的需求，只能用尖銳的語氣，用極端的方式，去試探對方的真心，去確認自己在對方心里的位置。
初中畢業，林晚沒有考上江嶼所在的高中，而是考上了一所本地的普通高中。她徹底斷了和江嶼的聯系，也斷了心底那份不切實際的喜歡。她開始努力學著長大，學著自己照顧自己，學著自己面對所有的困難和委屈。
高中三年，林晚很少說話，也沒有什么朋友。她把所有的精力都放在了學習上，成績不算頂尖，但也還算不錯。偶爾，她還是會想起江嶼，想起那個讓她心動的少年，想起那些懵懂的歡喜和酸澀的遺憾，但也只是匆匆一想，就很快被現實的疲憊淹沒。
高考結束，林晚考上了一所外地的專科院校，學了會計專業。離開家的那一刻，她沒有絲毫留戀，反而有一種解脫的感覺。她想逃離這個充滿悲傷回憶的地方，想開始新的生活，想擺脫過去的陰影，想學著做一個溫柔、開朗、不再敏感多疑的人。
大學里，林晚嘗試著打開自己的心扉，嘗試著交朋友，嘗試著去談戀愛。她遇到了第一個男朋友，叫陳宇，是同專業的同學。陳宇很溫柔，很體貼，知道她的過去，也很心疼她，總是小心翼翼地照顧著她的情緒，包容著她的脾氣。
林晚很珍惜這段感情，她努力學著去信任陳宇，學著去表達自己的喜歡，學著去控制自己的情緒。可骨子里的敏感和缺乏安全感，還是讓她忍不住去試探。她會偷偷翻看陳宇的手機，會追問他和別的女生的每一次接觸，會因為他回復消息慢了而生氣，會因為他沒有及時關心她而哭鬧，甚至會用分手來試探他的真心。
一開始，陳宇很有耐心，會一遍遍地解釋，一遍遍地安慰她，會陪著她，告訴她，他不會離開她。可久而久之，陳宇也累了。他受不了林晚的極端，受不了她的多疑，受不了她總是用尖銳的語氣傷害自己，受不了她把自己的不安，都變成傷害彼此的武器。
他們分手的那天，是一個下雨天。陳宇看著林晚，眼神里滿是疲憊和無奈：“林晚，我很心疼你，也很想陪著你，可我真的累了。你的不安，你的極端，我承受不起了。我希望你能好好的，能學