清楚楚，紋絲不動。
我咬著牙，拼命告訴自己，是眼花了，是熬夜熬出來的重影，是路燈晃的，我猛地加快車速，油門擰到底，電動車飛快往前竄，我想把它甩下去。
可沒用。
我快，它也快；我慢，它也慢；我停車，它也停車。
不管我騎多快，后視鏡里，那個女人，永遠安安靜靜坐在后座上，抱著我的腰，貼著我的后背，一動不動，長頭發被風吹得飄起來，一點點，掃過我的脖子。
我騎著車，在空蕩蕩的馬路上，瘋了一樣轉圈，眼淚都嚇出來了，渾身抖得像篩糠，可后視鏡里的人影，半點都沒消失，反而越來越清晰，越來越近。
我終于撐不住，猛地剎車，電動車“吱呀”一聲停在路邊，我摘下頭盔，瘋了一樣回頭，往身后看。
后座空空蕩蕩，什么都沒有，沒有女人，沒有頭發，沒有冰涼的氣息，干干凈凈，只有風吹過。
我松了一口氣，渾身發軟，癱坐在車座上，大口大口喘氣，以為剛才的一切，全是自己的幻覺。
我緩緩抬起頭，再次看向左手邊的后視鏡。
這一次，我直接嚇暈了過去，眼前一黑，差點從電動車上栽下來。
后視鏡里，那個女人，不見了。
它正趴在我的肩膀上，整張臉，貼在我的臉旁邊，長頭發垂下來，掃過我的臉頰。
它和我一起，看著后視鏡。
從那天以后，我再也不敢看電動車的后視鏡。
每次騎車，我都用黑膠布，***后視鏡，纏得嚴嚴實實，半點光都不透。
我怕一低頭，就看見它，還坐在我后座上。
抱著我的腰，跟著我，回我家。

第三章 永遠送不到的302
干外賣這行，最忌諱的，就是同一個地址，半夜連續派單，而且永遠是同一個房間號。
遇到這種單子，老騎手都直接轉單、拒單，寧可罰錢，也不送。
我那時候不懂規矩，傻大膽，什么單都敢接，結果就撞上了，這輩子都忘不掉的邪門事。
那天夜里十二點整，系統準時給我派了一單：惠民小區2棟302，一碗小米粥，一籠包子。我看地址就在附近，很近，順手就接了，取餐送餐，一路順暢，到了2棟樓下，爬樓到3樓，302的房門就在眼前。
我敲了敲門，