個(gè)宴會(huì)我坐在角落里，吃了一頓飯，然后幫忙收拾桌子和椅子。
蘇媽媽留我一起拍了張全家福。
照片里蘇晚站在C位，蘇爸爸蘇媽媽站在兩邊，我站在最邊上，半個(gè)身子被裁進(jìn)了畫框邊緣。
那張照片后來(lái)蘇媽媽洗出來(lái)放在客廳。
蘇晚回來(lái)看見(jiàn)了，說(shuō)了一句：“他怎么也在上面？”
蘇媽媽說(shuō)：“小臨也是家里人啊。”
蘇晚沒(méi)接話。
蘇晚大學(xué)那幾年，我在外面打工。
沒(méi)有考大學(xué)，不是考不上，是不想再花蘇家的錢了。蘇媽媽說(shuō)過(guò)學(xué)費(fèi)她出，我沒(méi)要。
我跟她說(shuō)：“我想先工作幾年，以后想考了再考。”
蘇媽媽看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“行，你什么時(shí)候想考，跟媽說(shuō)。”
她說(shuō)“媽”的時(shí)候，我鼻子酸了一下。
但蘇晚從來(lái)沒(méi)這么叫過(guò)我。
她叫我“江臨”。全名，兩個(gè)字，不帶任何感情。
那幾年我和蘇晚的聯(lián)系少得可憐。
偶爾過(guò)年的時(shí)候會(huì)在家里碰上，她燙了頭發(fā)，換了口**色，說(shuō)話的語(yǔ)氣更自信了。她大學(xué)讀的是金融，課業(yè)忙，實(shí)習(xí)忙，社交忙。
我在一家物流公司做調(diào)度，三班倒，工資不高但夠活。租了一間城中村的小單間，月租四百塊，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。
住進(jìn)去的第一晚，我躺在床上想了很久。
想我媽，想蘇媽媽，想蘇晚。
想我七歲那年第一次走進(jìn)蘇家大門的場(chǎng)景。想蘇晚站在樓梯上看我的眼神。
那眼神我記了十幾年。
不冷，也不熱。
就是空。
像在看一件家具。
我沒(méi)有恨過(guò)她。
我說(shuō)真的，從來(lái)沒(méi)有。
對(duì)蘇晚，我心里生不出恨。
她沒(méi)做錯(cuò)什么。她只是從小到大沒(méi)把我當(dāng)過(guò)重要的人。這不是她的錯(cuò)，是我自己一開始就沒(méi)有位置。
在蘇家，我的位置是“客人”。
或者更準(zhǔn)確地說(shuō)——是“被收留的人”。
一個(gè)被收留的人，沒(méi)有資格要求主人對(duì)他好。主人愿意給一口飯吃、一張床睡，已經(jīng)是天大的恩情了。
這些年我一直在想，蘇晚到底知不知道我喜歡她。
可能知道一點(diǎn)，但懶得確認(rèn)。
也可能完全不知道，因?yàn)樗緵](méi)注意過(guò)我。
我是什么樣的人，喜歡什么顏色，吃什么口味，幾點(diǎn)睡覺(jué)幾點(diǎn)起床，她一概不知。
有一次蘇媽媽讓我?guī)?