機(jī)器。“601的事，”他說(shuō)，“你聽(tīng)說(shuō)了？”
我說(shuō)物業(yè)的王姐跟我說(shuō)了一些，說(shuō)那間屋子以前住過(guò)一個(gè)女的，后來(lái)失蹤了。老周點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“她叫沈靜，在這里住了好幾年。不怎么跟人說(shuō)話，見(jiàn)了面點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣。沒(méi)有人知道她做什么工作，沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，也沒(méi)有人知道她去了哪里。”他的聲音很平，像在念一份檔案。
“她失蹤的那天晚上，有人聽(tīng)到樓道里有聲音。不是腳步聲，是有人在說(shuō)話。很小聲，像兩個(gè)人在樓梯間里說(shuō)悄悄話。聲音持續(xù)了很久，后來(lái)停了，然后有人下樓了。腳步聲很輕，從六樓一直下到一樓，出了單元門(mén)。”他的手指在搪瓷杯上摩挲著，指甲泛黃。
“第二天早上，鄰居發(fā)現(xiàn)601的門(mén)開(kāi)著。不是鎖著的，是開(kāi)著的，像有人出去的時(shí)候忘了關(guān)。進(jìn)去一看，屋里整整齊齊的，被子疊好了，茶杯洗了，垃圾桶倒了。不像出了什么事，像出遠(yuǎn)門(mén)了。但她的手機(jī)、錢(qián)包、鑰匙都放在桌上，沒(méi)有帶走。”
老周抬起頭看著我。“她不是自己走的。她是被人叫走的。”
“被誰(shuí)？”
他的嘴唇動(dòng)了一下，那兩個(gè)字在喉嚨里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有出來(lái)。“你問(wèn)完了？”他說(shuō)。我愣了一下。他說(shuō)問(wèn)完了就走吧。他站起來(lái)走到門(mén)口把門(mén)打開(kāi)了。我走出502的門(mén)，門(mén)在身后關(guān)上了，鎖舌彈進(jìn)門(mén)框的聲音很輕很悶，像一個(gè)人在心口上拍了一下。
三
**天晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我聽(tīng)到了腳步聲。
不是從樓道里傳來(lái)的，是從天花板上傳來(lái)的。六樓是頂樓，天花板上是樓頂，沒(méi)有人住，沒(méi)有地板，只有一層防水卷材和隔熱層。腳步聲從天花板上傳來(lái)，很重，像一個(gè)人穿著硬底鞋在樓頂?shù)乃嗟厣献摺臇|走到西，從西走到東，來(lái)回走，像一個(gè)失眠的人在房間里踱步。
樓頂?shù)拈T(mén)是鎖著的。我搬來(lái)第一天就試過(guò)了，通往樓頂?shù)蔫F門(mén)掛著一把大鐵鎖，鎖身生滿了棕色的鐵銹。沒(méi)有人能上去。沒(méi)有人能在樓頂?shù)乃嗟厣献呗贰?br>但那腳步聲一直在。從凌晨?jī)牲c(diǎn)多走到三點(diǎn)多，從三點(diǎn)多走到四點(diǎn)多。天快亮的時(shí)候停了。
那段時(shí)間我一直在聽(tīng)。我的耳朵貼著枕頭，枕頭的另一邊是