說(shuō)，是害怕。說(shuō)了會(huì)發(fā)生什么，不說(shuō)又覺(jué)得對(duì)不起什么。
他把抹布扔進(jìn)水桶，點(diǎn)了一根煙?！靶l(wèi)生院的事，”他說(shuō)，“我也是聽(tīng)我爸說(shuō)的。那都是八十年代的事了。衛(wèi)生院里有一個(gè)醫(yī)生姓沈，女醫(yī)生，很年輕。她發(fā)現(xiàn)院里有問(wèn)題——有人在病人身上做試驗(yàn)。不知道是什么試驗(yàn)，不知道是誰(shuí)在背后指使。她寫(xiě)了一封信舉報(bào)，信還沒(méi)寄出去，人就出事了?！?br>“出了什么事？”
“死了。不是病死的，不是意外。有一天晚上她下了班就沒(méi)回家。第二天早上，有人在衛(wèi)生院后面的枯井里發(fā)現(xiàn)了她?！?br>我的大腦一片空白?！八惺裁疵郑俊?br>“姓沈，名字我忘了。我爸說(shuō)過(guò)，我記不太清了?！彼肓讼?，“好像叫沈念什么的。對(duì)，沈念?！?br>沈念。照片上那個(gè)沒(méi)有笑的女人，第二排最右邊，扎著兩條辮子，眼神很專注。她的名字不在這張照片背面的名單里，但她的手插在白大褂的口袋里，口袋里露出一角紙，像是一封信。我放大了手機(jī)里的照片。那角紙上寫(xiě)著一個(gè)字——“救”。我渾身冰涼。
“她死了以后呢？衛(wèi)生院還在開(kāi)嗎？”
“開(kāi)了一陣子，后來(lái)出事了。有一天晚上衛(wèi)生院起火了，燒了大半夜，等消防到了已經(jīng)燒差不多了。燒死了好幾個(gè)人，都是院里的醫(yī)生和護(hù)士。有人說(shuō)不是意外，是有人故意點(diǎn)的，為了滅口。也有人說(shuō)就是意外，電線的毛病。沒(méi)有人查出來(lái)?！?br>他彈了彈煙灰。煙灰落在地上，被風(fēng)吹散了。“后來(lái)青石鎮(zhèn)就沒(méi)了。不是拆了，是沒(méi)了。衛(wèi)生院沒(méi)了，學(xué)校沒(méi)了，商店沒(méi)了，人都走了。走得快的去了外地，走得慢的發(fā)現(xiàn)自己走不了了。身體不舒服，查不出毛病。去大醫(yī)院也查不出毛病。后來(lái)慢慢好了，過(guò)了幾年有些人好了，有些人沒(méi)好，有些人死了?！?br>“死了的人是怎么死的？”
“不知道。沒(méi)有一個(gè)查出來(lái)的死因。不是病，不是毒，不是傷。就是慢慢不吃飯了，慢慢不說(shuō)話了，慢慢不呼吸了。像一個(gè)人把自己慢慢地從這個(gè)世界里抽走了。”
他的煙滅了。
四
我在那片廠區(qū)附近找了一個(gè)小旅館住下來(lái)。旅館很舊，是以前鎮(zhèn)上供銷社的樓改的，走廊很長(zhǎng)，燈很