一輩子。"
十五年了。
現(xiàn)在，我躺在醫(yī)院的病床上，聽(tīng)著醫(yī)生的話，心里一片冰涼。
"許小姐，你的病情惡化了。如果不盡快做骨髓移植，恐怕下半輩子連輪椅都坐不了。"
"什么？"周浩然問(wèn)，聲音有點(diǎn)緊，像繃緊的弦。
"恐怕會(huì)完全癱瘓。"
我閉上了眼睛。黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)周浩然的聲音："配型。我做配型。"
"浩然，你——"
"我沒(méi)病，我健康。"他打斷我，抓著我的手，抓得特別緊，"欣然，讓我救你。"
配型結(jié)果出來(lái)得特別快。成功了。
周浩然笑著走進(jìn)病房，舉著那張化驗(yàn)單，笑得像個(gè)孩子："欣然，成了！我可以救你了！"
我看著他，眼淚掉下來(lái)。
"浩然，如果……如果你因?yàn)槲页鍪铝嗽趺崔k？"
他坐在我床邊，握住我的手。他的手很大，很暖，包著我的手，像包著一件特別容易碎的珍寶。
"不會(huì)有事的。"
他笑著說(shuō)。
但我沒(méi)注意到，他轉(zhuǎn)身去倒水的時(shí)候，用袖子擦了擦嘴角。那里，有一絲血跡。特別淡。
════════════════════════════════
周浩然有個(gè)秘密，我早就知道了。
他右手的手腕上，有一道特別長(zhǎng)的疤。夏天，他總是穿長(zhǎng)袖。但有一次，他幫我洗澡，袖子濕了，我看見(jiàn)了。
"浩然，你這疤……"
他立刻拉下袖子："沒(méi)事，小時(shí)候摔的。"
摔的？騙鬼呢。
林曉曉后來(lái)告訴我，周浩然十歲那年，親生父母在車(chē)禍中去世。他沒(méi)有被其他親戚收養(yǎng)，而是選擇了去外公的養(yǎng)老院，當(dāng)護(hù)工。
"為什么？"我不懂。
"因?yàn)椋?林曉曉低聲說(shuō)，"他說(shuō)，要照顧你。"
我愣住了。十歲的周浩然，選擇去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，只為了能照顧我？
"曉曉，他……"
"他每天晚上都偷偷哭。"林曉曉哭了，"他說(shuō)，他沒(méi)用，不能讓你的腿好起來(lái)。"
我閉上眼睛，眼淚流下來(lái)。周浩然，你這個(gè)傻子。你不知道，你就是我的腿嗎？

：手術(shù)前夜
手術(shù)定在第二天。
晚上，周浩然幫我洗了頭，吹干，又幫我剪了指甲。他做這些事的時(shí)候，特別專注，像在完成一件藝術(shù)品。
"浩然，"我