茶都可以放棄，你還有什么放不下的？”
“今天有人說我胖了，我說嗯，我也覺得。”評論說：“你已經被生活磨平了棱角，連被人說胖都不生氣了。”
一個月，粉絲突破一百萬。一百萬粉絲，我一個擺爛博主，一百萬活人，想看我今天怎么喪。他們在我身上找到了共鳴，找到了同類，找到了在這個卷生卷死的世界里同樣不想卷但又不得不卷的難友。我替他們喪，替他們說不敢說的話，替他們做不敢做的事——辭職、拉黑老板、三天不洗頭、奶茶灑了說沒關系。我是他們的嘴替，是他們理想的化身，是他們想成為但不敢成為的那個人。“擺爛大師喪系天花板人間清醒”，這些標簽貼在我身上，我受之有愧。
“我不是大師，我只是死過一次，什么都看淡了。”
我從不想出門到不想見人，從不想見人到最后連手機都不想看了。消息太多，評論太多，私信太多，多到我看到小紅點就心慌。我把所有APP的通知關掉，只有短視頻平臺的通知沒關——因為有個老粉每天準時給我發消息，發了很久，從未間斷。她發的不是“早安晚安”，是她的擺爛日常。“今天不想上班，但還是去了。今天不想洗頭，但還是洗了。今天不想活了，但還是活著。”每天一條，簡短，平淡，像在記日記。
我沒回復過她，她也不需要我回復。她只是需要一個樹洞，一個跟她一樣喪的人，一個能聽懂她在說什么的人。
有一天，她的消息變了。“今天去醫院拿體檢報告，醫生說我得了絕癥。我不想治了，反正也治不好。我想在死之前見你一面。你在哪個城市？”
我猶豫了很久，回了兩個字：“**。”
她說：“好，我明天到。”
她叫林知夏。她從成都飛來**，坐了很久的飛機，到的時候是傍晚。我去機場接她，她在到達口等我，穿一件白色的連衣裙，扎著低馬尾，推著行李箱，行李箱上貼滿了貼紙。
她比我視頻里看著瘦多了，瘦得像一陣風就能吹跑。臉色蒼白，嘴唇沒什么血色，但眼睛很亮。那種亮不是健康的亮，是回光返照的亮，是一個人知道自己要死了所以拼命想多看看