拿得越多，死得越快。
我閉著眼，把能用的物資在心里分了類。
能說成家里寄來的：紅糖、針線、舊毛線。
能說成供銷社買的：肥皂、蛤蜊油、普通鉛筆。
必須藏到死的：自熱火鍋、錄音筆、現(xiàn)代包裝、發(fā)熱包。
盤完這筆賬，我心里反而定了。
當(dāng)?shù)觊L那幾年，我最會干的事，就是在缺貨、限價(jià)、盤虧和客訴里找活路。
現(xiàn)在不過是把收銀臺換成了知青點(diǎn)，把庫存表換成了工分本。
只要賬不亂，人就能活。
第二天天沒亮，隊(duì)部的銅鑼就敲響了。
“上工啦！”
我穿上棉襖，腳剛落地，冷意就順著鞋底鉆上來。
知青點(diǎn)外白茫茫一片，雪沒過腳踝。男知青們扛著鐵鍬往外走，女知青跟在后面，手里拿著筐和繩子。
老隊(duì)長站在院門口點(diǎn)名。
“姜禾！”
“到。”
他看我一眼：“新來的，今天跟著婦女組去撿凍苞米稈。別偷懶，工分按筐算。”
我點(diǎn)頭。
嘴上答應(yīng)得利索，身體卻很誠實(shí)。
我連鐵筐都沒提穩(wěn)。
東北的風(fēng)像能把人骨頭吹空。雪地里的苞米稈凍得硬邦邦，手套一碰就扎掌心。我彎腰撿了沒多久，眼前開始發(fā)黑。
白杏花就在旁邊，聲音不大不小：“昨晚有力氣偷吃，今天沒力氣干活？”
周圍幾個(gè)婦女看過來。
我咬著牙，把筐往前拖。
不能倒。
剛穿來第一天就倒，往后在隊(duì)里別想抬頭。
可原身這副身體底子太差，夜里那盒火鍋只補(bǔ)了肚子，沒補(bǔ)回凍了一路的虧空。
我彎腰去撿最后一捆苞米稈，耳邊一空。
雪地、鐵筐、白杏花的冷笑，全都遠(yuǎn)了。
我倒下去前，聽見有人喊了一聲：
“沈野，快來！”
下一秒，一只有力的手臂托住了我的肩。
我睜開眼，只看見一件洗得發(fā)舊的軍大衣。
男人半蹲在雪地里，眉骨很硬，眼神冷，臉被風(fēng)吹得發(fā)紅。他把我手里的苞米稈拿開，摸了摸我額頭，又看了眼我的鞋。
“凍餓的。”
他的聲音低，像雪地里壓著一截木頭。
白杏花搶著說：“她昨晚還偷吃肉呢，哪能餓？”
男人抬眼。
白杏花立刻閉了嘴。
他把自己的棉手套摘下來，塞到我懷里。
“送隊(duì)部。”
兩個(gè)字，說給旁邊人聽。