教，沒(méi)到就自己畫(huà)。有一次我遲到了兩個(gè)小時(shí)，他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把準(zhǔn)備好的茶又重新泡了一杯。

他教我設(shè)計(jì)。

不是那種學(xué)校里的理論課，是實(shí)戰(zhàn)。

他說(shuō)學(xué)校里教的是方法，他教的是態(tài)度。設(shè)計(jì)不是畫(huà)圖，是思考。你要先想清楚你要表達(dá)什么，然后再?zèng)Q定用什么形式表達(dá)。很多設(shè)計(jì)師一上來(lái)就開(kāi)始畫(huà)，畫(huà)完了才發(fā)現(xiàn)不知道自己畫(huà)的是什么。

他讓我從最基礎(chǔ)的素描開(kāi)始，重新學(xué)一遍。

"你的基本功不差，但不夠扎實(shí)。設(shè)計(jì)師最重要的不是創(chuàng)意，是基礎(chǔ)。基礎(chǔ)好了，創(chuàng)意才能站得住。"

他給我布置作業(yè)，每周一幅素描。

第一周我畫(huà)了一個(gè)蘋(píng)果，他看了一眼說(shuō)："形不準(zhǔn)。回去重畫(huà)。"

第二周畫(huà)了一組靜物，他說(shuō)："光影不對(duì)。你看這里，暗部太灰了，沒(méi)有層次。"

第三周畫(huà)了一組風(fēng)景，他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭："有點(diǎn)意思了。"

我開(kāi)心了一整天。

素描練了一個(gè)月，他開(kāi)始教**彩。

"你對(duì)顏色的感覺(jué)不錯(cuò)，但用得太保守了。設(shè)計(jì)不是畫(huà)畫(huà)，顏色要有沖擊力。"

他給我看了很多大師的作品——原研哉、田中一光、靳埭強(qiáng)。

"看這些人的作品，不是為了模仿，是為了開(kāi)闊眼界。你知道好東西長(zhǎng)什么樣，才做得出好東西。"

然后是版式設(shè)計(jì)。

"版式是骨架。骨架不穩(wěn)，再好的內(nèi)容也撐不住。"

他讓我臨摹各種海報(bào)、雜志、書(shū)籍的版式。

一張海報(bào)臨摹十遍，每一遍都要比上一遍快。

"為什么要快？"

"因?yàn)槟阋院笞隽嗽O(shè)計(jì)師，客戶不會(huì)給你三天時(shí)間慢慢排。有時(shí)候半天就得交稿，你得快。"

再然后是字體設(shè)計(jì)。

"字體是設(shè)計(jì)的靈魂。一個(gè)好的字體可以撐起整個(gè)畫(huà)面。"

他自己寫(xiě)了很多字體，毛筆的、鋼筆的、電腦的，每一種都有獨(dú)特的風(fēng)格。

"你不用學(xué)我的風(fēng)格，找到你自己的。"

我每周去一次，有時(shí)候周末去兩次。

平時(shí)下了班也去，在他工作室待到十點(diǎn)再回家。

林老從來(lái)不收我錢(qián)。

我說(shuō)要交學(xué)費(fèi)，他說(shuō)不用。

我買(mǎi)了水果和茶葉帶過(guò)去，他收了，但下次見(jiàn)面又退給我一盒更