省人民醫院。
十五分鐘。
凌晨的路很空，出租車開得很快。
省人民醫院的急診大廳燈火通明。
我沒問前臺。
消防員的習慣——先觀察，再行動。
我沿著住院部的樓層一層層往上看探視名牌。
內科住院部。三樓。307。
名牌上寫著：賀明軒。
門虛掩著。
我站在門口。
透過門縫，看見了里面的畫面。
賀明軒半靠在病床上，臉色不好，但沒有上呼吸機，沒有霧化器，鼻子上掛了個普通的氧氣管。
不像是"再吸煙就要死了"的樣子。
宋雅芝坐在床邊，握著他的手。
小北蜷在旁邊的陪護椅上，蓋著賀明軒的外套，睡著了。
宋雅芝在說話。
聲音不大，但走廊很安靜。
每個字都順著門縫鉆進了我的耳朵。
"嚇死我了，真的嚇死我了……你以后不許再去那種地方了。"
賀明軒拍拍她的手背："沒事了，有你在我就安心了。"
停了幾秒。
宋雅芝又說——
"陸征應該沒事。他以前當消防的，命硬。"
命硬。
這就是我在她嘴里的評價。
不是"他也受傷了我好擔心"。
不是"我應該去看看他"。
是——命硬。
命硬的意思就是不用管。
死不了就行。
死不了就不是優先級。
賀明軒輕聲說："他……知道嗎？"
宋雅芝沉默了一會兒。
"他不知道。"
"他一個粗人，什么都不知道。"
粗人。
我給她做了八年飯。
她說加班的每一個晚上，我把菜熱了三遍等她回來。
她說我粗。
"等這事過去了……"賀明軒欲言又止，"你打算怎么辦？"
"不急。"宋雅芝說，"慢慢來。"
慢慢來。
慢慢地瞞。
慢慢地騙。
慢慢地等我這個粗人自己死在哪個角落里。
就不用辦了。
我站在走廊里。
后背的燙傷**辣地疼。
肺里像塞了一團鋼絲。
但胸口那個碎掉的地方，已經不疼了。
死心了，就不疼了。
我轉身走了。
走廊很長。
我的影子被頂燈拉得很瘦，很長，很薄。
像一層隨時會被撕掉的皮。

第三章
我沒有回濱江二院。
我回了家。
一個人。
凌晨三點半的出租車上，司機從后視鏡里看我。
"兄弟，你后面