### []
死亡通知單
快遞是晚上九點四十七分到的。
我盯著電腦屏幕上那行代碼看了整整三秒，才反應過來有人敲門。辦公室的燈管閃了兩下，整個十七層就剩我一個人還在加班。項目上線前測試永遠通不過，PM說今天必須修復那個該死的內存泄漏*ug。
門又敲了兩下。
我起身的時候碰倒了杯子，溫水灑在鍵盤上，幾個鍵瞬間失靈。罵了一句，我用紙巾隨便擦了擦，走過去開門。走廊的聲控燈不知道什么時候壞了，黑漆漆一片，只有安全出口的綠色指示燈發出幽暗的光。
門口站著個快遞員。
“江嶼女士？您的順豐快遞，麻煩簽收一下?！?br>他把快件遞過來的時候，我注意到他戴著手套。黑色，薄款，像是醫用手套。我下意識看了眼他的臉，帽檐壓得很低，看不清五官，只露出半截下巴。
“我沒買東西?！?br>“寄件人寫的是您自己。”
我愣了愣，接過那個文件袋。牛皮紙的，很普通，上面貼著一張快遞單，寄件人一欄確實寫著我的名字，地址是我現在的公司，電話也是我的。寄件日期是三天后。
三天后。
我抬頭想問什么，走廊里已經沒人了。
回到工位，我拆開文件袋。里面只有一張A4紙，打印的宋體字，沒有抬頭沒有印章，只有一行字：
“江嶼，今日23:59分死亡?！?br>下方是落款日期，三天后的，還有一個簽名和指紋。簽名的字跡歪歪扭扭，像是手抖得厲害時寫的，但我認得出，那是我自己的字。我有個習慣，寫“嶼”字的時候最后一筆總會拖得特別長。
指紋也蓋得很清晰，紋路在手背上劃過的痕跡——
我抬起右手。
手背上有道疤，三年前車禍留下的，橫貫整個手背，像一條蜈蚣趴在皮膚上。醫生說過能完全恢復，但疤痕體質讓這道痕跡永遠留在了那里。我湊近了看那張紙上的指紋，又看了看自己的手。
紋路完全吻合。
我后背突然有點發涼。辦公室的空調開得很低，我穿著件薄外套還是覺得冷。手腕上的表顯示九點五十二分，距離午夜還剩兩個小時零七分鐘。
我開始查快遞單號。順豐的官網顯示這個快遞確實存在，攬