她的背影，手的溫度還很真切。那個畫面里小周的臉腫得幾乎認不出來，她每個月請的那幾天假，是因為被打得不能見人。
我走進大樓，在電梯里碰到了二十三樓的張阿姨，七十多歲，頭發花白，手里提著菜籃子，里面裝著她剛從超市買回來的菜。我幫她按了一下樓層按鈕，指尖碰到她的時候，另一組畫面進來了——
二十年前的一個雨天，郊區一棟老房子。張阿姨站在浴缸前，浴缸里躺著一個老年男人，面色發紫，嘴張著，像要喊什么卻沒喊出來。張阿姨的手按在水里，手指掐著他的脖子，一點點用力，像殺一只魚。男人的掙扎越來越弱，最終不動了。張阿姨松開手，呼出一口氣，然后拔掉浴缸塞子，水嘩啦啦地流走。
她走出浴室，拿起電話，顫著聲音喊：“救命啊，我家老頭子淹死了。”
畫面結束。
我站在電梯里，張阿姨笑呵呵地跟我打招呼：“小沈啊，今天下雨，你上班辛苦了。”
“不辛苦，”我說，“阿姨您慢走。”
她走出電梯，我靠住墻壁，后背全是冷汗。
這就是我的生活了——只要下雨，只要碰到人，我就能看到他們最陰暗的秘密。這些秘密像刀刃一樣**我腦子里，我想拔，但每個刀柄上都寫著：你知道了，你已經知道了。
中午休息的時候，我撥通了林崇山的電話。
“林叔，我想查一個人。”
“誰？”
“沈玥。”
電話那頭沉默了幾秒：“她是誰？我沒聽說過。”
“一個失蹤的富家女，據說是林家的遠房親戚收養的，”我說，“我碰到了一個線索，覺得她跟我可能在孤兒院認識，想去看看。”
我故意說得很隨意。
林叔的呼吸很平穩，平靜得像什么事都沒有：“念念，你一個女孩子，少摻和這種事。失蹤案**會查的，你別把自己搭進去。”
“我知道，我就是好奇。”
“你總是好奇，”他的聲音溫和起來，“小時候也是這樣，什么事都想管。這樣吧，明天我讓小李帶你去***查查，那里有全市孤兒院的記錄，你翻翻看有沒有這個人。”
“謝謝林叔。”
掛了電話，我盯著手機屏幕。
林叔答應得太爽快了——他連沈玥是誰都知道，