，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。老趙在對(duì)面收拾菜攤，看見(jiàn)了，沒(méi)吱聲，等我不哭了，遞過(guò)來(lái)一根黃瓜。
"吃吧，剛摘的。甜。"
我接過(guò)來(lái)啃了一口。確實(shí)甜。
大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、電腦、手機(jī)，全是我出的。他說(shuō)要報(bào)培訓(xùn)班，我轉(zhuǎn)錢(qián)；他說(shuō)要考研，我轉(zhuǎn)錢(qián)；后來(lái)他說(shuō)不考了要找工作，我也沒(méi)問(wèn)為什么，轉(zhuǎn)了三個(gè)月的生活費(fèi)讓他撐著。
他在北京找到工作了。互聯(lián)網(wǎng)公司，產(chǎn)品經(jīng)理，月薪一萬(wàn)二。
打電話(huà)跟我說(shuō)的時(shí)候，他語(yǔ)氣很輕快："姐，我能養(yǎng)活自己了，以后你不用再寄錢(qián)了。"
"嗯。"
"你怎么不高興？"
"高興。"
我確實(shí)高興。十三歲扛下來(lái)的擔(dān)子，終于卸了。
但高興了沒(méi)到半年，他打電話(huà)來(lái)，說(shuō)要買(mǎi)房。
"姐，北京房?jī)r(jià)太貴了，我在燕郊看了一套，首付還差三十萬(wàn)……"
"三十萬(wàn)？"
"我能還的，就是現(xiàn)在手頭緊，你先幫我湊湊——"
"我哪有三十萬(wàn)。"
"你賣(mài)魚(yú)這么多年，不可能一點(diǎn)積蓄都沒(méi)有吧？"
我沉默了。
我確實(shí)有積蓄。不多，但也有一點(diǎn)。那是我給自己存的——想著哪天攢夠了，把魚(yú)攤改成店，不用再風(fēng)餐露宿。
"姐？"
"我看看。"
第二天，我把錢(qián)轉(zhuǎn)了。不是三十萬(wàn)，是二十三萬(wàn)——我所有的積蓄。
他發(fā)來(lái)一條消息："謝謝姐，等我安頓好了接你過(guò)來(lái)住。"
我沒(méi)回。
后來(lái)他沒(méi)接過(guò)我，也沒(méi)有再提那句話(huà)。
再后來(lái)，他開(kāi)始變了。
打電話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少，從一周一次變成兩周，變成一個(gè)月。每次都是我主動(dòng)打過(guò)去，他說(shuō)在忙，說(shuō)不了兩句就掛。
有一次我打過(guò)去，他那邊很吵，有人在笑，他壓低聲音說(shuō)"姐，我在跟同事吃飯，回頭打給你"，然后就掛了。
他沒(méi)打回來(lái)。過(guò)年的時(shí)候他也不怎么回來(lái)了——第一年說(shuō)公司加班，第二年說(shuō)跟女朋友旅游，第三年就是蘇曉月了，說(shuō)要陪她回家見(jiàn)父母。
我在菜市場(chǎng)過(guò)年，老趙給我留了一碟花生米和半瓶二鍋頭，說(shuō)："丫頭，別等了，他不會(huì)回來(lái)的。"
我說(shuō)："嗯。"
但我還是給他的卡里轉(zhuǎn)了壓歲錢(qián)。從小到大，年年如此。我好像只會(huì)這一件事——給錢(qián)。
不知道怎么