不怕我被學校**嗎？”
“你敢賭嗎？”

三連問，每一句，都壓在最現實的痛點上。

心動很容易，相愛很容易，可頂住所有壓力、跨過所有身份偏見，太難了。

我沉默了。
我可以不在乎自己的名聲，可我不能不在乎她的工作，不能不在乎小宇在學校的處境。

她看著我的沉默，眼底的光亮一點點暗下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，輕輕解開安全帶，準備推門下車。

“我懂了。”
“是我越界了。對不起。以后在學校，我們只是老師和家長，私下里，不要再聯系了。就當這場相遇，只是一場夢。”

她的聲音很平靜，卻帶著徹底的心涼與失望。

看著她決絕的背影，我心里猛地一慌，一種強烈的、快要失去她的恐慌，瞬間席卷全身。

我不能因為世俗的眼光，錯過這個我真心喜歡、也真正懂我的人。

我幾乎是本能地伸手，一把抓住她的手腕，用力輕輕一拉，她重心不穩，跌回座位，撞進我懷里。

近距離相擁，體**貼，呼吸交織，所有的克制，在這一刻全部崩塌。

我低頭看著她錯愕的眼神，聲音沙啞，卻帶著破釜沉舟的堅定。

“我敢。”
“蘇晚，我敢賭。”
“我喜歡你，我想跟你在一起。身份、閑話、壓力，我都不怕。別人說什么我不管，孩子我慢慢解釋，你的難處，我來扛。”
“我不想錯過你。這輩子，我都不想錯過你。”

話音落下，我低頭，輕輕吻住了她。

她睫毛輕輕顫抖，沒有推開我，反而慢慢閉上眼睛，伸手輕輕環住我的脖子，回應了我。

雨夜車廂，無人打擾。
兩個克制了太久、孤單了太久的人，終于放下所有顧慮，奔向了彼此。

我們，正式在一起了。

只是這段感情，從一開始就注定要低調、要隱秘、要承受看不見的壓力。

白天在學校，我們比誰都規矩。我送小宇上學，只跟她禮貌點頭；班級群里，我永遠只回“收到”；她對小宇一視同仁，不偏不倚，沒有半分特殊。所有人都看不出任何異樣。

只有在私下里，在沒人看見的地方，我們才是熱戀中的情侶。
分享日常，說盡心事，偷偷約會，