"N 117°2725.6"E。
我搜了一下——是本市西郊一個廢棄的老倉庫，1983年登記的。
窗外的風突然變大，吹得窗簾鼓起來，呼呼作響。我聽見掛歷被風翻了一頁，發出紙張摩擦的沙沙聲。
這一頁上只有一行字，不再是紅色，是黑色：
“沈硯辭，你已經看到選擇了。”
我把掛歷合上，重新掛回去。紙張在掛鉤上左右晃了兩下，停住了。月光照在上面，沒有多出任何一個字，干凈的像什么都沒發生過。
但我低頭一看，我手心里全是汗，捏著那串坐標的紙片攥得發皺。
小月站在臥室門口，看著我問：“那地方，你要去嗎？”
我沒回答。手機又亮了，凌晨3:17，第三秒的時候，客廳里的掛歷輕輕動了一下，紙張翻過一頁。
空白的。
什么都沒有。
但我的指甲在那個位置上劃過一道，這一會兒再看，痕跡沒有了。
### []
真相與代價
我決定不再等死。
凌晨四點，小月還在睡，我坐在她家客廳，把日歷翻過來。泛黃的背板上，有人用鉛筆寫過什么，被涂掉了。我用橡皮擦慢慢蹭，露出三個模糊的字——“約書亞·陳”。
這個名字讓我后背發涼。我打開手機搜索，本市四十年前的失蹤人口檔案里沒有記錄。但圖書館的舊報紙系統有全文檢索功能，我輸入“約書亞”和“日歷”兩個詞，跳出一條結果——
1983年《晨報》周末專欄，連載標題：《我的日歷在倒計時》。
我手抖著點開掃描件。第一篇寫于1983年3月，作者說他每天早上醒來，日歷都不對。有時往前跳十天，有時往后跳三個月，他覺得有人在控制他的時間。最后一篇發表于同年9月，標題是《我選擇帶走日歷，讓它停在1983年》。
文章最后一段只有一句話：“若想暫停，必須付出等價之物——你最珍貴的記憶。”
我盯著屏幕，心跳如擂鼓。天剛亮，我沖出去買了本新掛歷，一模一樣的款式。把新日歷放在茶幾上，老日歷擺在旁邊，我嘗試寫下一個名字——我高中暗戀了三年的女生，寫了兩次。老日歷沒有反應，紙張靜靜躺著，一個字都沒多。
我