從廚房門口看著她這副樣子，忽然意識到這就是他想要的全部。不是什么驚天動地的事業，不是什么改變行業的產品。是她在這里。是暖氣開著，窗上有霧，而她穿著他的衣服窩在他的沙發上做她喜歡的事。
他終于鼓起勇氣買了那枚戒指。鉑金的，很簡單，沒有碎鉆。他拿著戒指盒在公司樓下抽了兩根煙，想了無數種開口的方式。最后他決定不問“愿不愿意”，他想說的是：宋念，以后每年的除夕我都在，你不用再害怕回不回家。但他沒有等到除夕。
她的復查結果先出來了。心臟瓣膜上的贅生物沒有像醫生預期的那樣消退，反而更嚴重了。他在病房里聽到主治醫生找了家屬在外頭說話，宋念姑姑忽然哇地哭了。他走過去的時候，聽見一句——“手術風險至少百分之四十。你們早點做決定。如果拖到感染擴散，就真來不及了?！?br>他在走廊里站住，手心里的戒指盒還沒拿出來就被汗浸透了。
手術被安排在春節前一周。宋念進手術室那天誰都沒告訴，但是來了很多人。公司里所有跟過她的程序組長、策劃和美工全都來了。手術外的走廊擠得滿滿當當，沒人說話。沈嶼安坐在門口第一張長椅上，手里握著她的毛呢大衣。大衣口袋里還有她上手術前硬塞給他的一枚硬幣，說上次姑且信了這個，你幫我收著。他攥著那枚硬幣攥了整整八個小時。金屬被他手心里的冷汗泡得發燙。
手術失敗。醫生走出來的時候摘了口罩，表情已經說明了一切。姑姑癱在地上失聲哭喊。沈嶼安沒有哭。他站起來，一步一步走進恢復室。宋念已經被蒙上了白布。他的手隔著布放在她額頭上，俯下身用只有她能聽見的聲音說，念念，戒指在我兜里你還沒看呢。
身后的哭聲他什么都聽不見了。
那天晚上他一個人回到他們的家。冰箱上她用便簽貼的那張字條還在，上面的字跡是他熟悉到骨子里的。他站在空蕩蕩的客廳里，像一尊被驟然冰凍住的雕像。
過去幾年，他以為自己一直在忍。他以為最苦的是自己。他從來不知道在他看著她咬吸管、提醒她少加班的那些日子里，她也在做一件事。她在獨自收集檢驗報告，