看著宋念從初級程序員做到項目主程，看著她把周遠的仙人掌養(yǎng)到開了花，看著她拒絕了一個又一個追求者，理由從來都是同一句，現(xiàn)在不想談戀愛。所有人都覺得她還沒走出來。只有沈嶼安知道，她走沒走出來和他能不能開口是兩件事。她走出來了，他也不能開口。
因為他們之間永遠隔著一個人，而那個人已經(jīng)不會說話了。
第二年春節(jié)，宋念沒有回老家。公司只剩下她一個女生，她說她不想回去走親戚。沈嶼安從家里帶了一保溫桶**包的餃子，回到公司的時候整層樓只有她工位亮著燈。她把鍵盤推到一邊，盤腿坐在椅子上吃餃子，吃到一半忽然抬頭問他，沈嶼安，你有喜歡的人嗎。
他站在她的工位旁邊，手里拿著另一個保溫桶還沒打開。他說，有。
她沒再追問是誰。
他也沒說。他怕自己一開口，說出的名字會是他這輩子最不該說出口的那一個。
第三年夏天，工作室做了一款輕量的解謎游戲作為試水作，意外地火了。團隊從十幾個人擴到了四十多人，搬到了園區(qū)更大的辦公室。搬家那天宋念的東西裝了最多，她從周遠工位上搬出那盆仙人掌的時候不小心把花盆摔碎了。陶瓷渣子濺了一地，土撒了滿手，仙人掌的根**裸地露在外面。她看著那根須愣了大概三秒，然后蹲下去，開始一片一片撿陶瓷碎片。
沈嶼安走過去幫她。她沒抬頭，說，碎碎平安。
他把大的碎片接過去的時候指腹不小心碰到她手背。兩個人同時頓了一下。他抬頭看她，她低著頭，頭發(fā)遮住了表情。但她的手指縮回去了。像被燙到一樣。那個反應讓他一整夜沒睡著。
后來他有意疏遠過她一段時間。不去過問她的項目進度，開會的時候盡量不單獨留下她。他以為這樣自己會好過一些，但沒有。看不見她的時候，他會本能地打開她的代碼提交記錄，一行一行地往下看，他差點伸手去點撤銷。他知道自己已經(jīng)陷得太深了。
**年**節(jié)，公司有個女策劃給宋念介紹了一個相親對象。對方是個國企的工程師，條件不錯，人老實。宋念去了，吃了頓飯就回來了。沈嶼安那天晚上加班到很晚，假裝不經(jīng)意地問