了，站在一家鐘表店前發(fā)呆。照片就是從那個(gè)角度拍的——玻璃窗里倒映出另一個(gè)小孩的身影，和我差不多大，手里抱著一只嶄新的座鐘。
座鐘就是我家那只。
照片背面有字，圓珠筆寫(xiě)的，褪色得厲害，但我還是認(rèn)出來(lái)了：“送給未來(lái)的我自己。等指針湊夠100次倒流，你就真的懂了?！?br>落款是“何”。
我一**坐在滿是灰的地上。
這不可能。
但我**——這事就擺在眼前。
那只座鐘是我爺爺留給我的。但我爺爺怎么來(lái)的？他說(shuō)是朋友送的。可照片上那個(gè)抱著座鐘的小孩，分明就是我——不，是另一個(gè)我。另一個(gè)角度的我，又或者，是還沒(méi)變成“我”的某個(gè)時(shí)間線上的我。
我忽然想起何姐日記上拓印出的那句話：“第十萬(wàn)次那個(gè)‘我’贏了。”
她說(shuō)的“我”，是我嗎？
不。她說(shuō)的“我”，是那個(gè)窗外的復(fù)制品。
那個(gè)復(fù)制品陪著我死了一百次，每次都在窗前揮手。第一百次他沒(méi)笑，沒(méi)揮手，嘴型說(shuō)的是“你接下來(lái)該我了”——那說(shuō)明他死了很多次，但他贏了。
而他贏了的結(jié)果是什么？
是他像我一樣，成了新一輪循環(huán)里的“我”。
而我呢？我會(huì)變成何姐。困在時(shí)間縫隙里，幫下一個(gè)“我”突破一百次死亡。然后那個(gè)“我”會(huì)成為新的窗外人，再幫下下個(gè)“我”突破。
這是一個(gè)無(wú)限繼承的死亡鏈條。
而這個(gè)鏈條的鑰匙，就是那只座鐘。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰?，F(xiàn)在是白天，座鐘還掛在我家客廳墻上。我倒三次地鐵回家，一路上腦子里全是那些齒輪和指針。
回到家的時(shí)候，座鐘剛好指向整點(diǎn)。
咔嗒。
鐘擺晃了一下。
我盯著座鐘看了一會(huì)兒，走過(guò)去，打開(kāi)鐘柜門(mén)，用手摸了摸里面的齒輪。
冷。鐵銹味。老。
我忽然笑了。
行?？磥?lái)我得加快死一死的進(jìn)度了。不湊夠一百次，我看不見(jiàn)真相；不看見(jiàn)真相，我破不了局。
那天晚上，我主動(dòng)走向死亡。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，往下看了一眼。大樓對(duì)面有個(gè)工地的塔吊吊著一塊鋼板，風(fēng)一吹晃得厲害——我能感知到那個(gè)鋼板三分鐘后會(huì)脫落，劃過(guò)三樓陽(yáng)臺(tái)的圍欄，正好削斷我脖子。
我站在陽(yáng)臺(tái)圍欄