力而泛白。窗外，濃霧依舊，將老宅和整個霧隱村籠罩在一片死寂的灰白之中。那句簡短的話在她腦海里瘋狂回響，每一個字都像冰冷的鐵錘，敲打著她的神經。1963年七月十五？不可饒恕的罪？奶奶日記里的“我們”是誰？那棵古槐上七個扭曲的樹瘤……守夜人的職責……村民詭異的熱情和掌聲……
所有的碎片，似乎都指向一個深不見底的、散發著血腥與腐朽氣息的黑暗深淵。而她，剛剛被推到了這個深淵的邊緣。
第三章 樹瘤的秘密
林夏幾乎是跌坐在奶奶那張硬邦邦的木床上，粗糙的床單***她的掌心。那本薄薄的、散發著霉味的黃紙日記本，此刻像一塊燒紅的烙鐵，被她死死攥在手里，又仿佛隨時會脫手而出。“1963年七月十五，我們犯下了不可饒恕的罪。”這行褪色的字跡在她眼前瘋狂跳躍，每一個筆畫都像淬了毒的針，扎進她的腦海。窗外，濃霧無聲地吞噬著一切，將老宅包裹成一個與世隔絕的、令人窒息的繭。寂靜中，她甚至能聽到自己血液奔流的聲音，撞擊著耳膜，帶著冰冷的恐懼。
她強迫自己再次翻開日記本。泛黃的紙頁脆弱得仿佛一碰即碎，指尖劃過粗糙的紙面，發出細微的沙沙聲。第二頁，字跡更加潦草，墨水洇開，像干涸的血跡：
“……七個人……七個……都埋在那棵老槐樹下……他們說這樣就能鎮住……永世不得超生……可那哭聲……我每晚都聽見……從地底下傳來……”
林夏猛地合上日記，胸口劇烈起伏，一股寒意順著脊椎爬升。七個人？埋在老槐樹下？村口那棵歪脖子古槐上，不多不少，正好七個扭曲的樹瘤！奶奶臨終前電話里的警告——“回來時要走大路，千萬別抄近道”——那所謂的近道，是否就經過那棵埋著七具尸骨的古槐？而守夜人的職責，“送亡魂安心上路，鎮著不該出來的東西”，指的難道就是這七個被**的冤魂？
她不敢再想下去。巨大的疲憊和更深沉的恐懼像潮水般涌來，將她淹沒。她甚至不敢吹熄桌上那盞搖曳的煤油燈，昏黃的光暈在墻壁上投下巨大而扭曲的影子，如同潛伏的鬼魅。她蜷縮在奶奶冰冷的被