。咚。咚。”
院門外，傳來了緩慢、沉重的敲門聲。一下，一下，砸在老舊門板上的悶響，在死寂的村莊夜里格外驚心。
緊接著，一個沙啞干澀，像是砂紙摩擦過木頭般的聲音，幽幽地鉆過門縫：
“新來的……需要修補家具嗎？”
3
那一瞬間，我全身的血液似乎都凝固了。敲門聲和那句話，像兩根冰冷的鐵釬，把我釘在了原地。日記最后那行字在腦海里瘋狂閃爍：“若被它看見你在讀此日記，你將成為下一個‘祭品’。” 我猛地合上日記本，心臟在肋骨后面狂跳，撞得胸腔生疼。不能應門。絕不能開門。
“咚。咚。咚。” 敲門聲不緊不慢，又響了三遍。那個沙啞的聲音再次響起：“新來的……聽見了嗎？槐木椅子……榫頭松了，我能修。” 聲音貼著門板，仿佛說話者的嘴唇就挨在木頭上。我甚至能想象出那渾濁的眼珠，正透過門縫向里窺探。
冷汗沿著額角滑下，滴進眼睛，一陣刺痛。我咬緊牙關，不敢發出絲毫聲音，連呼吸都放得極輕。腳步聲在門外停頓了片刻，然后，我聽到了極其細微的、指甲刮過木門的“吱呀”聲，緩慢地，從上刮到下。胃里一陣翻江倒海，我死死捂住嘴，把涌到喉嚨口的驚叫咽了回去。刮擦聲停止了。腳步聲再次響起，這一次是漸行漸遠，沉重地踏在院外的石板路上，慢慢消失在濃稠的夜色里。
它走了嗎？我不敢確定。我像一尊石像，又僵持了足足十分鐘，直到四肢都因緊張而發麻。然后，我才一點點挪到窗邊，用顫抖的手指，輕輕撥開那扇積滿灰塵的木窗一道縫隙。
月光慘白，籠罩著寂靜的院落。院中那棵老槐樹虬結的枝丫像猙獰的鬼爪，投下**晃動的陰影。就在槐樹下，我看到了它——那個“修補匠”。或者說，守村人。它背對著我，穿著一身看不清顏色的粗布衣服，身形佝僂。它面前，是鄰居老張家那條總是亂吠的黃狗。此刻那狗側躺在地上，一條后腿以怪異的角度扭曲著，發出嗚嗚的哀鳴。白天我似乎聽張嬸念叨過，狗追野兔時摔斷了腿。
接下來發生的一幕，讓我的胃部劇烈抽搐起來。守村人從腰后抽出一件東西，不是