報告般的冷靜筆觸，記錄著她如何發現這些規則，又如何“驗證”。其中一條寫道：“昨夜故意未向槐樹鞠躬。今日午時，屋內所有碗筷自行摔落碎裂，無形之力扼住喉嚨約十秒，幾近窒息。此非幻覺。規則真實存在，懲罰即時。”
我的手指開始發冷。日記里的描述，與我此刻所處的環境嚴絲合縫。灰塵，死寂，老槐樹就在院中。我甚至能想象出林靜寫下這些字時，怎樣強壓著顫抖，試圖用理性的外殼包裹內心的崩潰。她還提到了“守村人”，那個模糊的、似乎掌管著一切的存在。守村人并非特定某個人，而是一種……角色？身份？他們維護規則，對“違規者”進行“修補”。日記里用引號圈出了“修補”二字，旁邊有顫抖的注釋：“非修物，乃‘修’人。見過被‘修補’后的鄰居，眼神空洞，舉止僵硬，如同提線木偶。”
恐懼像藤蔓，從腳底纏繞上來。我猛地合上日記，胸口發悶。窗外的天色已經完全黑透，屋里沒有開燈，只有窗外一點點稀薄的月光。我試圖深呼吸，告訴自己這都是編的，是林靜的心理問題，是巧合。可凌晨三點整，我清晰地聽到了腳步聲。
不是從院子里傳來，是直接從我頭頂的房梁上傳來的。“嗒…嗒…嗒…”緩慢，沉重，規律得不像活物。一步，一步，從屋子的一頭，走到另一頭，然后停住。我僵在原地，脖子像生了銹的合頁，一寸一寸向上抬起。房梁上只有厚厚的灰塵和蛛網，空無一物。但那腳步聲，實實在在地敲在了我的耳膜上。冷汗瞬間浸透了后背的T恤。我屏住呼吸，死死盯著那根房梁，直到腳步聲再次響起，慢慢遠去，消失。
這不是心理暗示。我猛地轉頭看向八仙桌上的日記本。在極度的寂靜中，我似乎還能聽到林靜寫字時筆尖摩擦紙張的沙沙聲，和她壓抑的、恐懼的喘息。日記的最后幾頁，字跡開始凌亂，語句也變得斷斷續續：
“它來了……我看見‘修補匠’的臉……那不是人。它在對我笑。守則新增：若被它看見你在讀此日記，你將成為下一個‘祭品’。”
這句話的墨跡很新，還未完全干透，仿佛剛剛寫下。
就在這時——
“咚