我也能去清北------------------------------------------。。不是那種昏昏沉沉的醉睡，而是好久好久沒(méi)有過(guò)的踏實(shí)，像是把前世幾十年的覺(jué)都補(bǔ)了回來(lái)。，沒(méi)有**，沒(méi)有母親冰冷的身體。，嘴角甚至帶著一絲笑意。，嘰嘰喳喳的，不知道是什么鳥(niǎo)，叫得很歡。樓下傳來(lái)大爺“嘿——哈——”的鍛煉聲，中氣十足，一聽(tīng)就是練太極的。旁邊還有個(gè)收音機(jī)放著單田芳的評(píng)書(shū)，聲音開(kāi)到最大，把整個(gè)小區(qū)的早晨都吵醒了。，就是這個(gè)味道。，胳膊抻到床板外面，骨節(jié)噼里啪啦地響了一串。被子里有一股洗衣粉的味道，曬了一天的太陽(yáng)，蓬松又暖和。。。——，眼睛瞪得像銅鈴。，兩個(gè)大大的黑指針指著一個(gè)讓他頭皮發(fā)麻的時(shí)間——:38！，要遲到！！
陸時(shí)年整個(gè)人像被電擊了一樣從床上彈起來(lái)，光著腳踩在地板上，涼意從腳底板竄上來(lái)，但他管不了了。
只來(lái)得及沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，冰涼的水往臉上潑。毛巾胡亂抹了一把，水珠順著脖子往下淌，他也顧不上擦。
牙膏擠在牙刷上，往嘴里捅了幾下，泡沫順著嘴角流下來(lái)，他用毛巾一抹。
然后一分鐘不到，抓起門(mén)口掛著不知多久的臟兮兮的書(shū)包，拉開(kāi)拉鏈看了一眼——課本都在，卷子皺巴巴的塞在里面。不管了。
他拎著書(shū)包就往外沖。
“媽?zhuān)胰ド蠈W(xué)了——”
穿鞋的功夫，他沖著主臥喊了一嗓子。
一只腳蹬進(jìn)鞋里，另一只手在系鞋帶，動(dòng)作快得像打仗。
“放學(xué)帶只烤鴨給我晚上下酒——”
主臥傳來(lái)一聲清脆的聲音，聽(tīng)起來(lái)中氣挺足，看來(lái)老媽是醒酒了。為數(shù)不多的清醒時(shí)刻，聲音聽(tīng)起來(lái)還像個(gè)正常人。
“知道了，少喝點(diǎn)酒！”
他知道說(shuō)了也沒(méi)用。
從七歲說(shuō)到十七歲，十年了，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去過(guò)。
但他還是說(shuō)了。
每次出門(mén)都說(shuō)，像一種儀式。不說(shuō)心里就不踏實(shí)。
陸時(shí)年打開(kāi)門(mén)，沖了出去。
“嘭——”
身后的門(mén)重重關(guān)上，震得樓道里的聲控?zé)袅亮艘幌拢譁缌恕?br>過(guò)了幾秒，主臥的門(mén)被推開(kāi)。
一道身影走了出來(lái)，趿拉著拖鞋，披著一件舊睡袍，頭發(fā)亂蓬蓬地散在肩膀上。她的腳步有些虛浮，但眼睛是清亮的。
陸靜姝走到茶幾跟前，拎起一瓶昨晚喝剩的半瓶酒，擰開(kāi)蓋子，仰起頭，咕咚咕咚灌了兩大口。
酒液順著嘴角流下來(lái)，滑過(guò)下巴，滴在睡袍上。
她放下酒瓶，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，瞇著眼睛看了一眼門(mén)口的方向。
然后轉(zhuǎn)身，趿拉著拖鞋，慢悠悠地走回了臥室。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
陸時(shí)年一步三四級(jí)臺(tái)階，腳落在水泥樓梯上砰砰作響，像是在放鞭炮。老舊樓梯的鐵欄桿被他拍得哐啷哐啷響。
從四樓到一樓，他用了不到十秒。
拐過(guò)最后一個(gè)彎，陽(yáng)光從單元門(mén)口涌進(jìn)來(lái)，白晃晃的，晃得他瞇了一下眼睛。
等到他看清門(mén)口站著的人，腳步忽然就慢了。
最后一級(jí)臺(tái)階，他站住了。
蘇清鳶直直地立在單元門(mén)口，歪著頭，目光希冀地看著樓梯的方向。
她今天穿了白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系成兩個(gè)小蝴蝶結(jié)。緊身牛仔褲把兩條腿裹得又直又長(zhǎng)，褲腳卷起一截，露出一小截腳踝。上身是一件淺藍(lán)色短袖，外面套了二中的寬大校服，拉鏈沒(méi)拉，衣擺被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。
背后的書(shū)包鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么東西，撐得拉鏈都快繃開(kāi)了。
少女的兩只手抓著肩帶，手指細(xì)長(zhǎng)白凈，指甲修得圓圓的。
看到陸時(shí)年出現(xiàn)的那一瞬間，少女的眼睛微微睜大了一點(diǎn)，嘴唇輕抿，一抹淡淡的笑意在臉上慢慢綻開(kāi)。不是那種夸張的笑，是那種壓在心底、卻壓不住、從眼睛里面跑出來(lái)的笑。
“時(shí)年，早上好！”
她大方的開(kāi)口，聲音脆生生的，像早晨的第一聲?shū)B(niǎo)叫。
陸時(shí)年看著眼前的少女，還有她身后那輪緩緩升起的朝陽(yáng)。橙紅色的光從她身后打過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層暖色的光暈，校服的邊角在風(fēng)里輕輕飄著。
他忽然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)酸。
上輩子，他躲了她許多年，冷落了她許多年，連正眼都不敢看她，最后她寫(xiě)了一封絕筆信，等他等到死。
“青鸞姐，早上好！”
他的聲音很脆，嘴角不受控制地上揚(yáng)，咧開(kāi)嘴，露出牙齒。笑得像個(gè)傻子。
“對(duì)不起啊，我睡過(guò)頭了，咱們可能要遲到，快點(diǎn)走！”
陸時(shí)年不好意思地說(shuō)著，然后一把抓住蘇清鳶的書(shū)包提手，往上一拎，書(shū)包背帶從他手指上滑過(guò)去，他順勢(shì)把書(shū)包甩到自己肩膀上。
“我給你拿！”
“好！”
蘇清鳶沒(méi)有反駁。甚至沒(méi)有猶豫。
她只是瞇起眼睛，嘴角的笑意更大了，大到藏都藏不住。
“快跑，要遲到啦！”
陸時(shí)年一只肩膀背著兩個(gè)書(shū)包——自己的那個(gè)臟兮兮的帆布包，和蘇清鳶那個(gè)鼓鼓囊囊的雙肩背包。他的另一只手直接抓住了蘇清鳶的手，然后向著外面沖去。
蘇清鳶愣了一下。
指尖碰到指尖的那一瞬間，兩個(gè)人的手指都是涼的。
但下一秒，她就反手握住了他的手，然后跟著跑了起來(lái)。
手指交纏，掌心貼著掌心，慢慢變熱。
陽(yáng)光從梧桐樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，碎金一樣灑在兩個(gè)人身上。他們的影子被拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
單元門(mén)口，幾個(gè)買(mǎi)菜回來(lái)的大媽站住了。
“咦……蘇家那丫頭不是跟那酒鬼孩子好久沒(méi)來(lái)往了嗎？今天怎么還牽著手！”
一個(gè)穿著花襯衫的大媽瞇著眼睛，手搭在額頭上，像看稀罕似的看著兩個(gè)跑遠(yuǎn)的背影。
“倆孩子一起長(zhǎng)大的，可惜嘍。”另一個(gè)大媽嘆了口氣，手里的韭菜籃子晃了晃，“一家父母青云直上，一家母親卻是個(gè)酒鬼，要不然他們倆還挺般配的！”
“也苦了這孩子了！”
第一個(gè)大媽又說(shuō)話(huà)了，聲音壓低了，像是怕人聽(tīng)見(jiàn)。
幾個(gè)人站在那里，看著兩個(gè)背影拐過(guò)巷口，消失在晨光里。
然后各自嘆了口氣，往菜市場(chǎng)走了。
二中距離鐵路局家屬院并不遠(yuǎn)。
穿過(guò)一條巷子，拐過(guò)兩個(gè)彎，經(jīng)過(guò)一個(gè)賣(mài)油條豆?jié){的早點(diǎn)攤子，再走過(guò)一座天橋，就到了。陸時(shí)年閉著眼睛都能走。
兩個(gè)人堪堪趕在8點(diǎn)鐘的鈴聲響起時(shí)沖進(jìn)了校門(mén)。
門(mén)口的保安大爺剛要把伸縮門(mén)關(guān)上，看見(jiàn)兩個(gè)狂奔的身影，又頓了一下手，多等了兩秒。
陸時(shí)年側(cè)著身子擠過(guò)門(mén)縫，蘇清鳶被他一拽，踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。
“呼……呼……時(shí)年，我……我跑不動(dòng)了！”
蘇青鸞彎著腰，兩只手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。小臉紅撲撲的，像剛從樹(shù)上摘下來(lái)的蘋(píng)果。額頭上有幾滴汗珠往下落，順著鼻梁滑到鼻尖，懸在那里晃了晃，最后滴在地上。
她一只手還在給自己扇風(fēng)，另一只手抓著陸時(shí)年的校服下擺，攥得緊緊的。
陸時(shí)年也是長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，胸口起伏了幾下。
不過(guò)這年輕的身體似乎還留有余力，跑得氣喘但不至于上氣不接下氣。他心里暗暗慶幸——上輩子跑八百米都喘成狗的身體，現(xiàn)在竟然覺(jué)得還挺輕松？
他從書(shū)包里抽出紙巾，抽了兩張，靠近蘇清鳶。
蘇清鳶還彎著腰喘氣，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
然后他的手就伸過(guò)去了。
紙巾輕輕貼在她額頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把那些汗珠吸走。他擦得很認(rèn)真，從額頭到眉心，從眉心到鼻梁，動(dòng)作很輕，像是怕把她碰碎了。
要是后世的女子，怕是會(huì)被刮下來(lái)一層膩?zhàn)臃邸?br>但蘇清鳶天生麗質(zhì)。
她的肌膚吹彈可破，臉蛋白里透著紅，干干凈凈的，沒(méi)有粉底沒(méi)有口紅，連防曬霜都沒(méi)涂。陽(yáng)光打在她臉上，能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的絨毛，亮晶晶的。
也就是她初中的時(shí)候長(zhǎng)過(guò)一次水痘而已，那之后皮膚反而更好了。
蘇清鳶微微瞇起眼睛，臉蛋更紅了。不是曬紅的，是那種從里面透出來(lái)的紅，從臉頰一直蔓延到耳根，燒得耳朵尖都紅透了。
她的睫毛一眨一眨的，像兩把小扇子，一下一下地扇著，看著近在咫尺的、認(rèn)真給她擦汗的陸時(shí)年。
他的眼睛很亮。
不是那種剛睡醒的亮，是那種有光的亮，像里面點(diǎn)了一盞燈。
很溫柔。
她的胸口忽然跳了一下。
不知不覺(jué)，我的小時(shí)年已經(jīng)長(zhǎng)大了。他的肩膀比記憶里寬了，校服下面能看出肩胛骨的輪廓。什么時(shí)候他已經(jīng)高出自己一個(gè)頭了？
以前是她低頭看他，現(xiàn)在要仰起頭才能看見(jiàn)他的眼睛。
“咳！陸時(shí)年，來(lái)我辦公室一趟！”
一道非常不合時(shí)宜的咳嗽聲在身后炸開(kāi)，像一盆冷水兜頭澆下來(lái)。
陸時(shí)年轉(zhuǎn)過(guò)頭，便看到陳敬山正一臉嚴(yán)肅地站在五步遠(yuǎn)的地方，背著手，目光炯炯地盯著他。
那雙眼睛里的光，像兩把手術(shù)刀，恨不得把他剖開(kāi)看看里面裝的是什么。
白襯衫扎在褲腰里，皮鞋锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍。
大清早的，這是從校門(mén)口一路巡過(guò)來(lái)的。
蘇清鳶慌忙低下頭，偷偷抬眼瞥了一眼陳敬山，然后像被燙了似的趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
耳根子更紅了，這回不是因?yàn)?a href="/tag/lushinian.html" style="color: #1e9fff;">陸時(shí)年，是因?yàn)楹﹄?br>陸時(shí)年倒是不慌不忙地擦了最后一下，把紙巾揉成一團(tuán)揣進(jìn)兜里。
然后拿起蘇清鳶的書(shū)包，遞過(guò)去。
“回去好好上課，中午等你一起吃飯！”
陸時(shí)年說(shuō)著，伸出手，自然地摸了摸蘇清鳶的頭。
手掌覆上去的一瞬間，他的手指微微一僵——這個(gè)動(dòng)作太順手了，順手到他做完了才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
感受到少女頭發(fā)的順滑，烏黑的發(fā)絲從他指縫間滑過(guò)去，帶著洗發(fā)水的香味，好像是飄柔，那種粉色的包裝，小賣(mài)部里賣(mài)三塊錢(qián)一包。
隨即他看到蘇清鳶撅起了嘴唇，嘴巴微微嘟起來(lái)，像一顆熟透了的小櫻桃，眼神里帶著一點(diǎn)點(diǎn)不滿(mǎn)——大概是不滿(mǎn)他在校門(mén)口當(dāng)著陳敬山的面摸她頭？
陸時(shí)年啞然失笑。
自己好像……把她當(dāng)成了那個(gè)丫頭。
前世，他們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)間，他最?lèi)?ài)摸她的頭發(fā)。
心情好的時(shí)候摸，心情不好的時(shí)候也摸。
她有時(shí)候會(huì)躲，有時(shí)候會(huì)瞪他，但從來(lái)沒(méi)有真的生氣。
“去吧！”
陸時(shí)年收回手，指尖還殘留著發(fā)絲的溫度。
蘇清鳶看了他一眼，拉起書(shū)包帶子，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
她的腳步一開(kāi)始是慢慢的，走了兩步就開(kāi)始快起來(lái)，最后幾乎是跳著走的。
校服下擺在風(fēng)里飄著，馬尾辮一甩一甩的。
青春洋溢。
陸時(shí)年看著她的背影，忽然想起一句話(huà)——那時(shí)候我們都很年輕，年輕到以為一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一輩子。
其實(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，真的可以是一輩子。
“跟我來(lái)！”
陳敬山的聲音從身后傳來(lái)，冷冰冰的，像冬天早晨的鐵門(mén)。
陸時(shí)年轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到陳敬山正皺著眉頭看著蘇清鳶遠(yuǎn)去的方向，眉頭擰成了一個(gè)大疙瘩，嘴角往下拉著，臉上的表情比昨天在機(jī)房抓到他的時(shí)候還要難看。
這個(gè)姑娘他可認(rèn)識(shí)。
二中全校第一，萬(wàn)年第一，從高一到高三，年級(jí)第一從來(lái)就沒(méi)換過(guò)人。
每次**甩第二名三四十分，是二中的寶貝疙瘩，校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)都要提的名字，清北的準(zhǔn)入生，省狀元的苗子！
而陸時(shí)年和她這種不清不楚、黏黏糊糊的關(guān)系，讓陳敬山渾身上下都不舒服。
他的眉頭擰得更緊了，就連說(shuō)話(huà)聲都不由得加重了幾分，帶上了訓(xùn)斥的味道。
“是，陳老師。”
陸時(shí)年看著走在前面的陳敬山，那筆直的脊背像一把尺子，快步跟了上去。
二中是豐縣最好的高中。
沒(méi)有之一。
全縣每年考上重點(diǎn)大學(xué)的，有一半是從二中的門(mén)里走出去的。
每年的升學(xué)率都很高，高到別的學(xué)校的校長(zhǎng)提到二中就牙疼。
如果說(shuō)其他縣城高中的話(huà)，大專(zhuān)的升學(xué)率就是天花板，那么二中則是反過(guò)來(lái)——重本或者一本最多，大專(zhuān)寥寥無(wú)幾，屬于是錄取通知書(shū)發(fā)下來(lái)，學(xué)生都不好意思說(shuō)自己考的是大專(zhuān)。
這一切都是因?yàn)槎泄艿脟?yán)。
嚴(yán)到什么程度？
大部分家長(zhǎng)都會(huì)把孩子送來(lái)學(xué)校住宿。
因?yàn)橹灰趯W(xué)校，你的時(shí)間就會(huì)被無(wú)限壓縮。
早上五點(diǎn)半起床跑操，冬天也是。
六點(diǎn)早自習(xí)，七點(diǎn)吃飯，七點(diǎn)半第一節(jié)課，一直到晚上九點(diǎn)四十，中間午休只有四十分鐘。
老師會(huì)拖堂，拖到下一節(jié)課的老師站在門(mén)口等。
體育課、音樂(lè)課、微機(jī)課都是象征性存在的，一個(gè)學(xué)期能上三節(jié)就算不錯(cuò)了。
中午沒(méi)有午休，只有四十分鐘的吃飯時(shí)間，吃完回來(lái)繼續(xù)做題。
而老師的工資和學(xué)生成績(jī)掛鉤，所以一個(gè)比一個(gè)負(fù)責(zé)。學(xué)生考不好，老師比學(xué)生還急。有人甚至?xí)谥苣┤W(xué)生家里補(bǔ)課，不收錢(qián)，就是單純地想讓這個(gè)孩子多考幾分。
所以像陸時(shí)年這樣劣跡斑斑的學(xué)生，不受老師待見(jiàn)，也沒(méi)人管他。
不是不想管，是管不了。
他的成績(jī)單拿出去，任課老師看了都嘆氣。
數(shù)學(xué)勉強(qiáng)及格，英語(yǔ)二十幾分，語(yǔ)文倒是能考個(gè)九十多，但語(yǔ)文考九十多有什么用？
語(yǔ)文考一百二的人都排到一百名開(kāi)外了。
久而久之，老師們也不費(fèi)那個(gè)勁了。
反正他上課睡覺(jué)不影響別人，下課打架別在自己班上就行。
良好的教學(xué)能力也就代表著學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)預(yù)算充足。
別的學(xué)校連粉筆都要省著用，二中是全市示范校，每年都有專(zhuān)項(xiàng)資金。
有一棟五層樓的行政樓，每個(gè)老師在樓里都有單獨(dú)的辦公室。
說(shuō)是奢侈都不為過(guò)。
陳敬山直接把他帶到了三樓的一間辦公室。
面積很大，三十來(lái)平，放著四五張桌子，每個(gè)座位上都堆著厚厚的作業(yè)本和試卷。
靠窗的一張桌上還放著一臺(tái)比較老舊的大腦袋電腦，屏幕落了一層灰，看起來(lái)很久沒(méi)用過(guò)了。
墻上貼著課程表、值日表、還有一張褪色的“向雷***學(xué)習(xí)”的標(biāo)語(yǔ)。
陳敬山徑直坐到了自己的辦公位上，椅子吱呀響了一聲。
他抓起一旁的白瓷水杯，走到飲水機(jī)前給自己倒了一杯滾燙的熱水，也不著急喝，端著杯子走回來(lái)。
他沒(méi)有看陸時(shí)年，自顧自地坐下，吹了吹杯口的熱氣，抿了一口。
水太燙了，他皺了皺眉。
辦公室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上石英鐘的嘀嗒聲。
陸時(shí)年站在辦公桌前，書(shū)包帶子還掛在一邊肩膀上，也不放下，就那么站著。
陳敬山又抿了一口水，這才抬起頭。
他看著陸時(shí)年，看了好幾秒。
目光里有一種很復(fù)雜的東西。不像是在看一個(gè)學(xué)生，更像是在看一道還沒(méi)找到答案的題。
他心頭思忖：這孩子數(shù)學(xué)天賦不錯(cuò)，昨晚那三道題的解法，他回去又看了一遍，越看越覺(jué)得不可思議。
那樣的思路和邏輯，不是刷題刷出來(lái)的，是一種天生的、對(duì)數(shù)字的敏感。
這種人，他二十年的教學(xué)生涯里只遇到過(guò)兩個(gè)，一個(gè)去了清華，一個(gè)去了北大。
但要是早戀，無(wú)論是對(duì)蘇清鳶還是對(duì)他來(lái)說(shuō)，都不是好事。
尤其蘇清鳶今年可是高三了。
關(guān)鍵的一年。
陳敬山放下水杯，杯底磕在桌面上，發(fā)出一聲輕響。
“你離蘇清鳶遠(yuǎn)點(diǎn)，她可是……”
陸時(shí)年皺了皺眉頭。
他抬起頭，目光平靜地直視面前的中年男人。
那目光里有少年的倔強(qiáng)，但更多的是一種不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉著。像是一潭很深的水，表面上波瀾不驚，底下卻藏著誰(shuí)都看不見(jiàn)的暗涌。
“這和你沒(méi)關(guān)系。”
陸時(shí)年打斷了陳敬山的話(huà)。
陳敬山的眉頭猛地?cái)Q了起來(lái)，水杯被他的手指一帶，重重地砸在身前的辦公桌上，“嘭”的一聲，熱水濺出來(lái)幾滴，落在木質(zhì)桌面上，洇開(kāi)一小片水漬。
“蘇清鸞是注定要考到清北的！”他的聲音拔高了幾度，帶著一種不容置疑的篤定，“而你呢？你接近她只會(huì)耽誤她，你們以后不是一個(gè)世界的人！”
“一個(gè)世界。”
辦公室里安靜了兩秒。
陸時(shí)年搖了搖頭。
他的兩只手扶住陳敬山的辦公桌，手指張開(kāi)，撐在桌面邊緣，指節(jié)微微泛白。
他微微俯下身，一米八左右的身高帶來(lái)的壓迫感讓陳敬山不自覺(jué)地往后靠了靠。
他看著陳敬山的眼睛，一字一句地說(shuō)：
“我也能去清北。”