進(jìn)來(lái)了。
他穿著一件鴉青色的綢衫，袖口挽了一道邊，身形比從前瘦削了許多，顴骨的線條比我記憶里更硬了。他的眉眼沒怎么變——還是那雙沉靜的眼睛，眼尾微微上挑，是一雙本該盛滿溫柔的桃花眼。只是眼角多了幾道細(xì)紋，很深，像刀刻的。頭發(fā)梳得齊整，鬢邊卻有了幾根白絲，不是那種扎眼的白，是藏在黑發(fā)里的幾縷，像是落在身上的霜，不經(jīng)意間就白了。
他看見我，腳步頓了一下。那一頓很輕，輕到如果我不認(rèn)識(shí)他，根本不會(huì)注意到?？晌艺J(rèn)識(shí)他。我知道顧行舟這個(gè)人，即使泰山崩在眼前也不會(huì)多眨一下眼。當(dāng)年**拿拐杖抽他的時(shí)候，他跪在地上挨了三下，哼都沒哼一聲。能讓他停頓哪怕一瞬的，只能是——他也認(rèn)出了我。
“這是仿照片的師傅，”顧老太爺?shù)穆曇魪奶珟熞紊蟼鱽?lái)，帶著一股毫無(wú)知覺的漠然，“你領(lǐng)她去書房。照片的事這幾天你來(lái)盯著?！?br>顧行舟沒有說(shuō)話，只是微微側(cè)身，對(duì)著走廊的方向做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。那只手跟我記憶里一模一樣——手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，無(wú)名指上有一道淡得幾乎看不見的陳年疤痕。那是他給我刻戒指的時(shí)候被鋼釘劃的。我提著皮箱跟著他往外走。路過(guò)花廳門口的時(shí)候，我聽見顧老太爺在身后又開口了，聲音還是那種居高臨下的漠然，像在吩咐一件家務(wù)事。
“行舟，淑婉后天到上海，你去車站接她?！?br>林淑婉。這個(gè)名字我也聽說(shuō)過(guò)。十二年前我還在這座宅子里的時(shí)候，就知道了這個(gè)名字——她父親是南京**的要員，娘家勢(shì)力大，祖上是前清的兩**督，門當(dāng)戶對(duì)。那年顧老太爺給他定這門親的時(shí)候，他還反抗過(guò)。他絕食了三天，差點(diǎn)**在書房里。我以為那時(shí)候他在為我抗?fàn)??？珊髞?lái)——后來(lái)這些年里，他們一直在交往。她沒有嫁，他也沒有娶。今天顧老太爺讓她來(lái)，不是商量，是安排。
顧行舟的腳步?jīng)]有停，也沒有回頭。他只是低低地應(yīng)了一聲——“知道了?！?br>這三個(gè)字像一把生了銹的鈍刀，碾過(guò)我的耳膜——不是割，是碾，鈍得讓我連痛都痛得不干脆。我沒有停步，也沒有回頭?？晌业氖种敢呀?jīng)掐進(jìn)了手心，