婚紗裝在防塵袋里靠著墻。

紅底登記照插在相框里。

還有一束蔫了的紅玫瑰，花瓣落了一地。

全是我準備的。

婚紗不貴，但試穿那天我在鏡子前轉了很多圈，怕他不喜歡。

照片是上周拍的。

我化了淡妝，把劉海別到耳后。

他站在旁邊嘴角只抿成一條線。

我說你笑一個啊。

他說這就是笑了。

出了影棚他才把我抱起來轉圈。

說拍照時一直在忍，怕笑太大被人發到網上。

那天回去的路上我坐在他自行車后座，風把頭發糊了滿臉。

他騎的很慢，從后面伸手替我理頭發。

“你說結了婚咱們住哪兒？”

“兩居室啊，擠一擠夠了。”

“不夠，以后有了小孩呢？”

他的后背僵了一秒。心跳劇烈的跳動起來。

“那我多接幾個項目，明年換大的。”

那是去年秋天的事。

現在他站在這堆東西面前，下巴線條繃的很緊。

“扔了。”

小茹小心翼翼：“全扔？”

“全扔。”

“婚紗也要扔嗎？”

“我說了，全扔。”

他自己拽開防塵袋。