已經(jīng)不在了，剩下的只是一層薄薄的氣息，像蛇蛻下來的皮，形狀完整，里面是空的。
我拿起那個(gè)信封拆開，里面是一份打印好的離婚協(xié)議書，甚至已經(jīng)分了條列了項(xiàng)，像一份正規(guī)的商務(wù)合同。我快速掃了一遍，看到“財(cái)產(chǎn)分割”那一條后面寫著：男方婚前房產(chǎn)歸男方所有，婚后購置的車輛歸女方所有，雙方名下存款及理財(cái)產(chǎn)品按50%比例分割。看到“子女撫養(yǎng)”那一條：婚生子王宇軒由女方撫養(yǎng)，男方每月支付撫養(yǎng)費(fèi)***六千元整，直至孩子年滿十八周歲。
她連撫養(yǎng)費(fèi)金額都算好了。六千，剛好是我月收入的百分之二十五，我查過，這是法律規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)比例。
我忽然覺得惡心。不是因?yàn)榱K錢，而是因?yàn)樗堰@一切都算好了，就像她計(jì)劃一次出差，訂機(jī)票、訂酒店、安排行程，一切都井井有條。這說明她不是一時(shí)沖動(dòng)，她想了很久了。她想得很周全，周全到連協(xié)議書都提前準(zhǔn)備好了，只等我簽字。
這意味著什么？意味著在過去這半年里，在我們一起吃飯、一起陪小宇看動(dòng)畫片、一起躺在同一張床上說晚安的那些夜晚里，她的大腦里始終有一個(gè)平行的區(qū)域，在默默地計(jì)算著這些數(shù)字。她在跟我說話的時(shí)候，腦子里在想的是財(cái)產(chǎn)分割。她在摟著我的時(shí)候，心里盤算的是撫養(yǎng)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
我不是她的丈夫了，我是她離婚計(jì)劃里的一個(gè)待處理事項(xiàng)。
客廳的座鐘響了，下午兩點(diǎn)。我記得兩點(diǎn)半我媽要帶小宇從動(dòng)物園回來，小宇每次去動(dòng)物園回來都要興奮地跟我講半小時(shí)他看到的動(dòng)物，上次是大象，上上次是長(zhǎng)頸鹿，這次不知道是什么。他說話的時(shí)候喜歡手腳并用地比劃，講到激動(dòng)處會(huì)噴口水，有一次噴到了我臉上，他愣住了，然后我們倆同時(shí)大笑起來。
我走進(jìn)廚房，把灶臺(tái)上的火關(guān)了——紅糖姜水一直小火煨著，鍋底已經(jīng)有點(diǎn)糊了。我把鍋端起來，糊味撲鼻而來，像這個(gè)下午燒焦的某種隱喻。
下午兩點(diǎn)四十五，我媽帶著小宇回來了。小宇穿著那件藍(lán)色的沖鋒衣，手里舉著一只長(zhǎng)頸鹿玩偶，一進(jìn)門就喊：“爸爸！看！長(zhǎng)頸鹿！外婆給我買的！”
我蹲下來接住沖過來的小宇，