系，不會(huì)有這些對(duì)話。
有且僅有一個(gè)解釋說(shuō)得通。
但那個(gè)解釋我不敢想。
下班的時(shí)候我故意拖了四十分鐘。
等大部分人都走了我才收拾東西下樓。
電梯門(mén)打開(kāi)。
他站在一樓大廳，靠著前臺(tái)的柱子，在看手機(jī)。
我轉(zhuǎn)身想按關(guān)門(mén)鍵回去。
來(lái)不及了。
他抬頭看見(jiàn)我了。
"外面下雨。"
"我?guī)Я藗恪?我沒(méi)帶。
"我車(chē)在地庫(kù)，順路。"
"我住的方向跟你不一樣。"
"你住朝陽(yáng)區(qū)奉河街對(duì)吧。順路。"
我整個(gè)人汗毛都豎起來(lái)了。
我還沒(méi)告訴任何人我住在奉河街。
入職資料上填寫(xiě)的住址是我媽家，在海淀。
奉河街是我自己租的房子，沒(méi)在任何公司系統(tǒng)里登記過(guò)。
上輩子顧衍知道我住奉河街，是在一起之后我?guī)ミ^(guò)。
這輩子的今天，是我入職的第二天。
他怎么知道的？
我的嘴巴張了一下，又合上。
顧衍好像意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了什么，表情輕微地變了一下。
非常輕微，如果我不是盯著他的臉絕對(duì)看不出來(lái)。
"公司檔案上寫(xiě)的。"他說(shuō)。
他在撒謊。
公司檔案上寫(xiě)的是我媽家的地址。
我一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，跟著他走向地庫(kù)。
車(chē)?yán)锖馨察o。
雨打在車(chē)頂上，噼里啪啦的。
他開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，眼睛看著前方，一句話沒(méi)說(shuō)。
我坐在副駕駛，上輩子我坐的是后排。
這個(gè)細(xì)節(jié)本身就不對(duì)。
如果只是順路的同事，我應(yīng)該本能地坐后排。但我上車(chē)的時(shí)候他直接打開(kāi)了副駕駛的門(mén)。
那個(gè)動(dòng)作太自然了。自然到像是做過(guò)無(wú)數(shù)次。
到奉河街樓下的時(shí)候，他把車(chē)停在路邊。
我解安全帶，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。
"蘇念。"
我的手停在門(mén)把手上。
"嗯？"
他沒(méi)說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)頭看他。
他看著方向盤(pán)，大概沉默了五六秒。
"明天見(jiàn)。"
"明天見(jiàn)。"
我下了車(chē)，走了幾步，回頭看了一眼。
他沒(méi)走。車(chē)還停在那里。
一直到我走進(jìn)單元門(mén)，門(mén)關(guān)上了，我透過(guò)門(mén)上的玻璃看出去，車(chē)才慢慢開(kāi)走。
上輩子他不會(huì)等我進(jìn)門(mén)才走。
因?yàn)樯陷呑铀緵](méi)送過(guò)我。
我站在樓道里，背靠著墻，心臟跳得又快又亂。
他到底是誰(shuí)？
是三年前那個(gè)對(duì)我愛(ài)搭不理的顧衍，還是三年