輩子都取不出來了。
每逢陰天下雨，全身的關節(jié)像有螞蟻在里面爬。
膝蓋彎不了九十度以上。
跑不了步。
跳不了舞。
再也跳不了舞了。
我以前是***舞蹈老師。
班上二十三個孩子都叫我“微微老師”。
我教他們跳《小星星》，旋轉、跳躍、單腳站立。
現(xiàn)在，我連單腳站立都做不到。
康復訓練每天三個小時。
第一個月，目標是能自己走完一百米。
一百米。
從病房走到走廊盡頭，再走回來。
我走了半個小時。
中途停了七次。
每一次停下來的時候，腿都在打顫。
物理治療師一直跟在旁邊。
“要不要休息一下？”
“不用。”
第二個月，目標是上下樓梯。
兩層樓，三十二級臺階。
我用了四十五分鐘。
每一級臺階，膝蓋里的鋼板都在叫。
疼得我額頭全是汗。
但我沒有停。
因為我要回國。
我要站著走進**。
不是坐輪椅。是站著。
用我自己的腿。
讓江浩宇看看——你推下去的那個人，站起來了。
2021年底，我回了國。
到家那天，我媽在小區(qū)門口等我。
她瘦了至少十五斤。頭發(fā)白了一大半。
看到我的時候，她先笑了一下。
然后眼淚就下來了。
“回來就好，回來就好。”
她想來扶我。
我搖了搖頭。
“媽，我自己走。”
從小區(qū)門口到樓棟門口，大概兩百米。
我走了十五分鐘。
鄰居們站在路邊看。
有認識的，有不認識的。
認識的那些，眼神很復雜。同情、好奇、唏噓，什么都有。
我一個都沒看。
只看著前面的路。
走到樓棟門口的時候，我腿發(fā)軟，差點摔倒。
何瀾從后面扶住了我。
“你逞什么強。”
“沒逞強。我走得挺好的。”
“好個屁，你額頭全是汗。”
“出汗說明活著。”
何瀾被我噎住了。
半天說了句：“你現(xiàn)在嘴**。”
我笑了。
笑的時候肋骨不疼了。
進了家門，一切都跟走之前一樣。
茶幾上還放著我出發(fā)前買的那束花，早就枯了。花瓶里的水已經(jīng)發(fā)綠。
我媽說：“我一直沒收，想等你回來。”
我把枯花拿起來丟進了垃圾桶。
“換新的。”
那天晚上，我睡在自