。
我說：“你就是不想哄我了。”
他低聲說：“我不知道怎么哄。”
“你可以學(xué)啊。”
“我學(xué)了。”他看著我，眼睛很紅，“可是我好像總學(xué)不會。”
操場的燈在他身后，把他的影子拉得很長。我忽然想起初二那只丑**，想起他說“我的作業(yè)本不怕濕”，想起他其實一直不擅長安慰人，卻一直用自己的方式靠近我。
可是那時的我太驕傲。
我不愿意承認(rèn)，也許我們真的都還不懂怎么愛一個人。
我只說：“好，那就分。”
沈越點(diǎn)頭。
“以后有題還可以問我。”
我氣笑了：“沈越，你真是沒救了。”
他說：“不是題也可以。”
我轉(zhuǎn)身就走，沒有回頭。
回宿舍后，我哭到半夜。第二天早讀，我頂著腫得像核桃的眼睛進(jìn)教室，二班同學(xué)都不敢問。
可生活最**的地方在于，分手不會讓世界暫停。
我們還是在同一所高中，還是隔壁班。課間路過走廊會遇見，升旗時一班和二班仍然挨著站，月考成績榜上他的名字依舊在第一行，我的名字慢慢往上爬，卻再也沒有人把復(fù)習(xí)計劃寫在紙上遞給我。
我們保持聯(lián)系。
偶爾我問他一道數(shù)學(xué)題，他會拍過程給我。
偶爾他在廣播站聽見我的聲音，會發(fā)一句：“今天念錯了一個字。”
我回：“你不挑刺會死嗎？”
他說：“不會，但難受。”
看起來像朋友。
只有我知道，我每次看見他的頭像亮起來，心都會先疼一下。
七
高三畢業(yè)那天，我們沒有復(fù)合。
這件事到很多年后仍然讓我耿耿于懷。
因為那天實在太適合復(fù)合了。
所有人都在擁抱，哭，寫同學(xué)錄，把校服拋到空中。操場邊的鳳凰花開得很紅，像青春最后一次用力燃燒。
沈越考得很好，穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了省城最好的大學(xué)。
我也考去了同一座城市的另一所大學(xué)，學(xué)新聞。
我們站在教學(xué)樓后面的老梧桐樹下。那棵樹從初中部移栽過來，枝葉很大，夏天時能遮住半條小路。
我鼓起勇氣問他：“沈越，我們以后還在一個城市。”
他說：“嗯。”
我等他往下說。
比如“我們重新開始吧”。
比如“這次我會學(xué)著更好”。
比如任何一句能讓我不那么遺憾的話