擋雨的屋檐；后來糧鋪倒閉，我又去學木匠，跟著老師傅刨木頭、打家具，手上磨出一個又一個血泡，疼得鉆心，可傷口不過三五天就會愈合，不留一絲痕跡。

我小心翼翼地隱藏著自己的特別，不敢與人太過親近，不敢讓人看清我的模樣，每一年都刻意讓自己顯得憔悴幾分，生怕被人發現歲月在我身上毫無痕跡。

起初的幾十年，日子似乎真的慢慢安穩下來。

我在小城落腳，靠著木匠手藝攢下些許碎銀，租了一間狹小的土坯房，雖然簡陋，卻總算有了屬于自己的方寸之地。我以為，這樣就能一直安穩下去，直到我遇見了那個賣豆腐的姑娘。

她叫阿禾，住在小城的街角，每天天不亮就推著豆腐車出門，豆腐**，人也生得溫婉，笑起來眼角有淺淺的梨渦，待人溫和，從不嫌棄我這個外鄉來的窮木匠。

我總是刻意繞路去買她的豆腐，有時候是一塊，有時候是半塊，不過是想多看她一眼，多聽她說一句話。她會心疼我做工辛苦，偷偷多塞給我一塊豆腐；會在天冷的時候，遞給我一碗溫熱的豆漿；會聽我講那些不著邊際的遠方故事，眼里滿是向往。

漂泊了幾十年，我第一次生出了想要扎根的念頭，第一次想要擁有一個家，想要和她相守一生。

我隱瞞了自己的真實年齡，隱瞞了長生的秘密，以一個普通年輕木匠的身份，一點點靠近她，小心翼翼地守護著這份來之不易的心動。我拼了命地做工，攢錢，想要攢夠聘禮，想要娶她回家，想要給她一個安穩的余生。

阿禾從及笄少女，慢慢長成溫婉婦人，我們朝夕相伴，度過了一段無比安穩的時光。我以為，我可以陪著她，從青絲到白發，哪怕我永遠不會老去，哪怕我只能默默守護，只要能陪她走完這一生，便足夠了。

可我忘了，長生是我永遠無法掙脫的枷鎖。

十年，二十年，三十年……

身邊的人一個個老去，當年的老師傅白發蒼蒼，鄰里鄉親滿臉皺紋，而我，依舊是剛到小城時的年輕模樣，眉眼沒有半分變化，皮膚依舊緊致，連一根白發都沒有。

起初沒人在意，可時間久了，異樣的目光再次襲來，流言