我，是個(gè)孤魂野鬼。這是你們?nèi)祟惤o我這樣的存在，定下的稱謂。
可我也曾真切地活過(guò)，也曾是個(gè)會(huì)撒嬌、會(huì)怕熱、滿心滿眼都是爸爸媽**六歲小孩。
一切都停在那個(gè)灼人的盛夏午后。太陽(yáng)像燒紅的鐵鍋，倒扣在整個(gè)城市上空，連風(fēng)都帶著燙人的溫度，卷著熱浪撲在臉上，連路邊的樹(shù)葉都蔫蔫地垂著，連一聲蟬鳴都透著燥熱的無(wú)力。媽媽開(kāi)車回小區(qū)說(shuō)要回家拿個(gè)東西，拿完就帶我去超市，買我念叨了好幾天的草莓棒棒糖，還有脆脆的薯片。我怕極了外面曬得發(fā)燙的地面，踮著腳往車?yán)镢@，軟乎乎地跟媽媽說(shuō)，我在車?yán)锏饶悖@里涼快。
媽媽笑著揉了揉我的頭發(fā)，匆匆鎖了車門，轉(zhuǎn)身往單元樓走。我趴在車窗上，看著她的背影消失在樓道口，還乖乖地?fù)]了揮小手，滿心等著媽媽回來(lái)，帶我去買甜甜的零食。
車?yán)镞€留著空調(diào)剛散完的最后一絲涼意，我抱著自己的小書(shū)包，安安靜靜地坐著，數(shù)著路邊飛過(guò)的蝴蝶，等著媽媽。可那點(diǎn)微薄的涼意，根本抵不住窗外毒辣的太陽(yáng)。鐵皮車廂被曬得飛速升溫，不過(guò)十幾分鐘，就變成了一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。熱氣從四面八方涌過(guò)來(lái)，裹著我，悶得我胸口發(fā)緊，每一次呼吸都帶著滾燙的灼燒感。
我開(kāi)始覺(jué)得渴，嗓子干得像冒了煙，渾身的皮膚都被曬得刺痛，連座椅都變得燙人，隔著薄薄的褲子，焐得我小腿發(fā)疼。我慌了，趴在車窗上拼命喊媽媽，一聲比一聲急，一聲比一聲抖，稚嫩的聲音在密閉的車廂里回蕩，又被外面的熱浪吞得干干凈凈。
沒(méi)有回應(yīng)。
媽媽沒(méi)有來(lái)，整條安靜的小道上，連一個(gè)路過(guò)的行人都沒(méi)有。
我用盡全身力氣拍打著車窗，小手拍得通紅發(fā)麻，可厚重的車窗紋絲不動(dòng)，連一絲風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)。缺氧的窒息感越來(lái)越重，我的視線開(kāi)始模糊，力氣像被一只無(wú)形的手一點(diǎn)點(diǎn)抽走，連坐直身子都做不到。最終，我軟軟地癱倒在座椅上，座椅燙得我渾身難受，可我連抬一根手指的力氣都沒(méi)有了。
我睜著眼睛，看著頭頂被太陽(yáng)曬得發(fā)白的車頂，眼淚無(wú)聲地淌下來(lái)，很快就被蒸發(fā)掉。我想，媽媽是不是忘了我？
再后來(lái)，所有的痛苦