幾道深刻的皺紋，眼袋浮腫，皮膚松弛。
但我死都不會認錯。
劉翠芬。
那個在十五年前，掌控著我高中時期“**大權”的校醫。
此刻她滿臉是淚，頭發凌亂地貼在額頭上，眼神里全是驚恐和哀求。
和記憶里那個高高在上的女人重疊在一起，顯得格外諷刺。
“醫生？醫生你說話啊！”
見我不動，劉翠芬急了，指甲透過布料掐進我的肉里。
疼痛讓我回過神。
我低頭看著她，喉嚨里像是堵了一團吸滿水的棉花。
當年那個把我的尊嚴踩在腳底下的女人，現在正跪在我腳邊，把我看作唯一的救命稻草。
真是**輪流轉。
搶救室的冷氣開得很足，卻壓不住我后背猛然炸開的冷汗。
周圍嘈雜的儀器聲開始退去。
取而代之的，是那個悶熱的夏天，醫務室里令人作嘔的消毒水味，還有那個冰冷刻薄的聲音。
那是高二的夏天。
因為嚴重的痛經，我整個人像是剛從水里撈出來一樣。
后背濕透了，校服緊緊貼在身上。
小腹里像是有絞肉機在瘋狂轉動，每一次絞痛都讓我眼前發黑。
我扶著墻，一步步挪進醫務室。
劉翠芬正坐在辦公桌后面磕瓜子，瓜子皮吐了一地。
“老……老師，我想開個假條。”
我疼得直不起腰，聲音都在發顫。
劉翠芬眼皮都沒抬一下，吐出一片瓜子殼：
“哪兒疼？”
“肚子……痛經。”
聽到“痛經”這兩個字，她終于停下了嗑瓜子的動作。
那雙倒三角眼斜睨著我，里面寫滿了不屑和懷疑。
“痛經？我看你是想逃課吧。”
她從鼻孔里哼出一聲，把瓜子扔回盤子里，拍了拍手上的碎屑。
“現在的女生，不想跑操不想上體育課，就拿痛經說事兒。你是真疼假疼，我哪知道？”
我疼得嘴唇發白，死死抓著衣角：
“真的疼……老師，我站不住了……”
劉翠芬冷笑一聲，從抽屜里拿出一副橡膠手套，啪地一聲扔在桌上。
“想開假條是吧？行。”
她指了指檢查床，語氣生硬：
“褲子脫了，躺上去。”
我愣住了，以為自己聽錯了：“什么？”
“我說，把褲子脫了，讓我檢查一下你是不是真的來**了。”
劉翠芬理直氣壯地