每次我痛經去醫務室，校醫總會不耐煩地給我登記“裝病早退”。
哪怕有一次我疼得昏倒，她都會告訴班主任：
“現在的學生，為了偷懶什么招都想得出來。”
那天，我因為延誤治療，差點死在手術臺上。
之后整整兩年，我都不得不流著血、捂著肚子跑操。
好不容易跑完了還會被校醫嘲諷：“演技越來越高超了。”
我默默忍下了一切。
十五年后，我作為主治醫師，主持一場緊急會診。
病床上躺著一個腹部大出血的年輕人，情況危急。
旁邊哭著求我的家屬，正是當年那個校醫。
我放下病歷，看著她，平靜地開口：
“救不了。”
1.
凌晨兩點的醫院大樓，走廊燈光慘白。
值班室電話炸響的時候，我剛把上一臺手術的病歷敲完。
聽筒那邊護士的聲音幾乎是喊出來的：
“陳主任，快來搶救室！剛送來一個十八歲的高中生，腹部閉合性損傷，血壓測不到了！”
掛斷電話，我抓起聽診器往樓下沖。
腹部重創，測不到血壓。
這兩個***撞在一起，通常意味著內臟破裂和極高的死亡率。
搶救室里亂成一鍋粥。
監護儀發瘋似的尖叫，心率飆到一百四，血氧卻在往下掉。
典型的板狀腹。
我幾步跨過去，伸手去摸患者的頸動脈。
“建立雙通道靜脈通路，備血，通知手術室！”
我語速飛快地下達指令，正準備彎腰查看瞳孔反射。
突然，一只手從側面橫插過來，死死拽住了我的白大褂下擺。
力道之大，差點讓我失去平衡。
“醫生！醫生你一定要救救我兒子！”
凄厲的哭嚎聲鉆進耳朵，震得人耳膜生疼。
那只手骨節粗大，指甲里嵌著黑泥，因為太過用力，指尖都在泛白。
我不得不停下動作，試圖把衣角扯回來。
“家屬先出去，我們在搶救——”
“我不出去！我就這一個兒子啊！求求你了醫生，你一定要救活他，你要多少錢我都給！”
對方完全聽不進人話，整個人幾乎要跪在地上，滿是鼻涕眼淚的臉猛地抬起來，直勾勾地盯著我。
看清那張臉的剎那，我所有的動作都卡住了。
心臟像是被一只冰冷的大手狠狠攥了一把。
這張臉雖然多了