1
我被轉化的那一夜，倫敦下著十九世紀最安靜的一場雨。
安靜的讓我耳邊只聽到了他的聲音。
“看著我。”
我的名字叫艾琳娜·溫斯洛普，死的時候二十三歲。或者活過來的時候二十三歲。你看，直到今天我都沒想清楚該用哪個動詞。
我第一次見他的時候，他正站在蘇荷區一條骯臟小巷的盡頭。黑大衣，灰圍巾，臉色蒼白得像教堂里的大理石雕像。我以為他是個詩人，那個年代，倫敦每條巷子里都站著失意的詩人。
“小姐，”他開口，聲音低得像大提琴的泛音，“你不該一個人走這條路。”
我笑了。剛在酒館被一個男人摸了腰，又被另一個男人灌了半品脫苦啤，我的笑聲大概比**的窗簾還破。
“那你呢？”我反問，“你也不該一個人站在這兒。”
他走近了。路燈把他的影子拉得很長很長，長得不像人類。我后來回憶起這一幕，總覺得那影子是某種預告，他已經站在那兒等我幾百年了，而我還以為我們只是偶遇。
他叫盧卡斯·德·拉·羅什。法蘭西人，生于1743年，死于，好吧，他沒死過。他只是在1789年的巴黎被一個女伯爵變成了如今這副模樣。
這些話，他是在咬了我之后才告訴我的。
那天晚上他沒有咬我。他只是靠過來，冰涼的嘴唇貼上我的額頭，像一片雪花落在發燒的病人額上。他說：“回家去，艾琳娜。鎖好門。”
他知道我的名字。
我應該是害怕的。但二十三歲的我活在倫敦最廉價的出租屋里，每天洗盤子洗到指甲發白，睡了五年連一個吻都沒得到過的女人。當一個渾身黑大衣的英俊陌生人喊出你的名字時，你的第一反應是他終于來了。
我認為他是命運派來的。
他確實是。只不過命運偶爾會派死神化裝成王子。
第二次遇見他是三天后。他出現在我洗盤子的酒館里，坐在角落，點了一杯紅酒。那杯酒他一整晚都沒碰。我擦桌子時經過他身邊，他忽然抓住我的手腕。
他的手指冷得像鐵鏈。
“你想離開這個地方嗎？”他問。
我環顧四周。油膩的桌子，醉醺醺的男人，后廚傳來的罵聲。“想。”我說。
“那就跟我走。”
我扔