1976年秦嶺深山，村醫(yī)田小菊把野雛菊遞到成分最壞的下放青年陸沉舟手上。
他說(shuō)那是他僅觸到的人間美好；卻不知小菊查書(shū)后認(rèn)定他早已命不久矣。
**令突至，陸沉舟不告而別逃離山村，留信囑父親為小菊家修繕屋頂。
離開(kāi)后他才被診無(wú)病，發(fā)瘋般尋人無(wú)果，終生未娶后捐贈(zèng)全資建設(shè)鄉(xiāng)村病院。
四十年后，小菊被故鄉(xiāng)拆遷公示喚回。
故地唯一未鏟的山坡上，守墓人指一座新墳說(shuō)：“他早吩咐，若您重歸，碑上雛菊便會(huì)落下。”
村支書(shū)田滿(mǎn)堂重重敲了敲搪瓷缸子，刺耳聲在大隊(duì)部陳舊的泥墻間沖撞，像砸碎了一個(gè)沉悶罐子。“陸沉舟！”他喊道，銳利目光投向墻角那抹模糊黯淡的陰影，“明天起，由你負(fù)責(zé)打掃村衛(wèi)生室，外加擔(dān)水！你爹媽是牛鬼蛇神死有余辜，你得自己掙出條活路！”
陰影動(dòng)彈了一下，幾乎無(wú)聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他像一件陳舊擺設(shè)，瘦長(zhǎng)、沉默，似乎呼吸也輕微得引不動(dòng)浮塵。粗布藍(lán)衣空空罩著軀體，蒼白的臉頰沒(méi)一絲生氣。這便是陸沉舟，一個(gè)被時(shí)代丟入山坳的物件，比村里最老的牲口更顯頹廢死寂。
散會(huì)后，人聲嘈雜離去，陸沉舟慢吞吞最后踱出低矮門(mén)框，仿佛耗盡了身體里僅剩最后一點(diǎn)點(diǎn)力氣。
門(mén)口逆著光，立著個(gè)女子。身形不高但勻稱(chēng)結(jié)實(shí)，粗辮子搭在胸前，沾著山里露水與微塵，清亮黑眼睛像剛被溪水洗過(guò)。她叫田小菊，村支書(shū)田滿(mǎn)堂的女兒，也是這貧瘠山溝如今唯一一個(gè)能稱(chēng)為“醫(yī)生”的**叔唯一的學(xué)徒。
“陸沉舟。”她聲音不高，透著股雨后嫩筍般脆生生的利索勁兒，穿透了人群散去后的寂靜。
陸沉舟身子幾不**地顫了顫，慢慢抬眼。這雙眼睛里似乎從未盛過(guò)人間的光芒。
田小菊沒(méi)等他的反應(yīng)，徑自上前一步，微微踮腳，將一小把攥在她掌心里捂得溫?zé)岬狞S蕊白瓣的野雛菊，不由分說(shuō)塞進(jìn)他那雙骨節(jié)過(guò)于分明、枯瘦冰冷的手里。
“拿著，”她語(yǔ)調(diào)依舊沒(méi)什么柔婉起伏，干脆得像劈柴，“剛在崖坡那邊采藥瞧見(jiàn)的，順手揪了一把。這東西賤得很，霜打了照樣活蹦亂跳，耐摔打。”她下巴沖著陸沉舟揚(yáng)了揚(yáng)，“挪地方掃