流程了，咱們村里還講究老一套？”
我打心底里不信這些封建民俗。從小接受科學(xué)教育，在城市長(zhǎng)大，鬼神之說(shuō)于我而言，只是編造的獵奇故事。我以為這只是村里老人固守的老舊儀式，無(wú)非是磕頭、燒紙、守靈，繁瑣卻無(wú)大礙。
陳老頭腳步一頓，渾濁的眼珠緩緩轉(zhuǎn)向我，目光冷得沒(méi)有一絲溫度。
“今夜走夜殯?！?br>短短四個(gè)字，輕飄飄落在風(fēng)里，卻莫名讓我后頸一涼。
“夜殯？”我皺起眉頭，長(zhǎng)這么大，我只聽(tīng)過(guò)白日出殯，天光透亮，陽(yáng)氣充足，用來(lái)壓制陰邪，從未聽(tīng)說(shuō)半夜抬棺下葬。
“三爺爺生辰八字陰寒，死在寒露交節(jié)，陰氣撞頂?！标惱项^語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有多余情緒，“白日陽(yáng)氣太重，棺木沾不得光，必須三更上路，無(wú)光、無(wú)聲、不回頭?！?br>我心里嗤笑一聲，只當(dāng)是老人的迂腐**。
土路泥濘濕滑，腳下混雜著腐爛的落葉與牲口糞便，行李箱的滾輪不斷卡在泥坑里，發(fā)出沉悶的卡頓聲。往村子深處走，家家戶戶的院門(mén)都緊閉著，明明是白天，屋里卻不透光亮，窗簾死死拉嚴(yán)，連一絲人聲都聽(tīng)不到。整個(gè)村子死寂沉沉，安靜得反常，只有風(fēng)吹喪葬幡的簌簌聲響，在空曠的街巷里反復(fù)回蕩。
我邊走邊打量，心里生出一絲怪異。
往常村里辦喪事，哪怕是偏遠(yuǎn)山村，也會(huì)搭靈棚、奏哀樂(lè)、擺酒席，街坊鄰里聚在一起寒暄熱鬧。可今天的靠山屯，安靜得像是一座無(wú)人荒村。靈堂設(shè)在三爺爺?shù)睦贤练坷铮铝懔懔⒃诖遄幼钌钐?，周邊沒(méi)有一戶人家開(kāi)窗探頭，所有人都刻意避開(kāi)這片區(qū)域。
“村里人怎么都不出來(lái)？”我忍不住發(fā)問(wèn)。
陳老頭走在前面，脊背挺得筆直，步伐僵硬，不像是正常人走路的姿態(tài)。
“忌諱?！彼ё秩缃?，“不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)。今夜殯行，生人越少越好。”
我抿緊嘴唇，不再多言。鄉(xiāng)土陋習(xí)向來(lái)如此，總有一些莫名其妙的禁忌，我只當(dāng)是老一輩無(wú)稽的執(zhí)念，熬完這一晚，次日下葬，我便能回城，從此不再踏足這片陰冷的山村。
靈堂破敗得離譜。
一間低矮的土坯房，墻面斑駁脫落，露出里面發(fā)黃的泥土。房頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗p隙