手術室的紅燈滅了。
走廊里沒有一點聲音，凌晨兩點的醫院，連燈光都帶著一種說不出的冷。
我坐在長椅上，盯著那扇門，等一個我不知道該怎么接的結果。
門開了。
主刀醫生走出來，口罩拉到下巴，額頭上全是汗。
“家屬？”
我站起來，右腿一陣發麻。
“我是她丈夫。”
“手術很順利，捐獻者各項指標平穩，馬上轉ICU監護。術后排異反應和腎功能恢復還需要持續關注，但初步看，匹配度相當理想。”
我點頭。嗓子里塞了東西，謝謝兩個字怎么都說不出來。
醫生說：“等會兒可以去ICU看一眼，但探視時間有限。”
然后他們推著她出來了。
平車從手術室門里滑出來那一刻，我腳底下釘住了。
她躺在上面，臉上一點血色都沒有。嘴唇干得起皮，眉頭緊緊擰在一起，像是正在忍著什么。身上連了管子，被子蓋到鎖骨以下，左側腰腹裹著紗布，一小片淡紅滲出來。
我跟著推車走了幾步。
ICU的門在我面前關上了。
我靠著墻，慢慢蹲下去。
不是想哭。是喘不上來氣。
她叫沈晚。
我妻子。
四天前，她說要回一趟老家，陪**住幾天。我問她要不要送她，她說不用，你項目不是正趕工期嘛。
我開車送她到機場。她拖著行李箱往安檢口走的時候回了一下頭，沖我笑了笑。
那個笑，現在回想起來，不太對。
但我當時什么也沒多想。
她走了以后，我打了個電話，她說到了，跟媽在菜市場買菜呢。
第二天她的電話關機了。
我以為沒電，沒當回事。
第三天，一個陌生號碼打進來，是個男的。
“你好，請問是姜序嗎？”
“我是。”
“我叫顧城，沈晚的朋友。她現在在醫院，你能過來一趟嗎？”
我問什么情況，他說電話里講不清楚，把定位發給我了。
我當時在趕一份競標方案的終稿，掛了電話以后，盯著屏幕愣了十分鐘。
不是因為不著急，是因為腦子轉不過來。
沈晚的朋友？什么朋友？
我開車去的一路上，把所有可能性想了一遍。出車禍了？急診？
到了醫院，在走廊里看到了打電話的那個人。
他坐在長椅上，穿著