去的瞬間帶起一陣風(fēng)，門(mén)內(nèi)的灰塵像被驚動(dòng)的蛾子一樣撲了她滿(mǎn)臉。

灰落定之后，她看清了東廂房的樣子。

房間不大，靠墻擺著兩口樟木箱子，四壁全是書(shū)架，書(shū)架上擱著的不是書(shū)——是黃紙、線(xiàn)裝手抄本、一摞一摞的舊掛歷。桌上攤著筆墨紙硯，硯臺(tái)里的墨早就干了，裂成龜背紋。最顯眼的是房間正中央擺著的一口樟木箱子，比墻邊那兩大，做工也更講究，四角包銅，箱面上浮刻兩句詩(shī)——“青山不語(yǔ)花能言，綠水長(zhǎng)流人去遠(yuǎn)”。

箱子上貼著一張封條。

封條是**竹紙，用朱砂寫(xiě)著字。外公的字，館閣體，一筆一劃都很方正：“吾死后三年方可啟封，切記。”落款是外公的名字——宋拙之，蓋著一枚紅泥方章。

宋知行蹲下來(lái)，手指輕輕碰了碰封條上的字。墨有點(diǎn)糊，朱砂的顏色滲進(jìn)紙紋里，邊緣微微洇開(kāi)，在黃紙上留下模糊的暈跡。三年了，墨應(yīng)該早就干透了，但這行字摸起來(lái)是潤(rùn)的。不是水的潤(rùn)，是墨汁剛吃進(jìn)紙里尚未完全干燥的那種柔潤(rùn)。她收回手指，指尖沾了一絲極淡的朱砂紅，很淡很淡，像被稀釋過(guò)的血。

她已經(jīng)三十歲了。外公等了她三年。

她沒(méi)有猶豫太久。從口袋里摸出鑰匙串上掛著的一把瑞士軍刀，沿著封條邊緣一點(diǎn)一點(diǎn)把它從箱面上揭下來(lái)。封條粘得很牢，膠是老式魚(yú)鰾膠，糯米漿調(diào)的，干了之后硬得像骨頭。她揭得很慢，很仔細(xì)，盡量不撕破紙面。揭開(kāi)到三分之二的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)封條的背面還有字——不是寫(xiě)在紙上的，是印上去的。字是反的，像是正面的字透過(guò)紙背滲過(guò)去再被重新描了一遍，但筆順是反的，從右往左變成了從左往右。她忽然明白過(guò)來(lái)——這不是印跡，是有人在寫(xiě)下封條之前先在紙上寫(xiě)過(guò)一遍同樣的字，然后把紙翻過(guò)來(lái)再做兩層——陰面一層，陽(yáng)面一層。

她把封條完整揭下來(lái)擱在一邊，打開(kāi)箱蓋。一股陳年的氣味從箱中涌出，混合著樟腦、老木頭、舊布料和某種她說(shuō)不出來(lái)但很熟悉的味道——外公身上的味道。小時(shí)候她趴在外公背上聞到的就是這種味，像舊書(shū)，像墨，像晾了很久的衣裳。

箱子里是一套行頭。最