地。他掙扎，哭喊，唾沫混著雨水流進(jìn)脖子，像毒蛇爬進(jìn)骨髓。
直到被塞進(jìn)**。
車門關(guān)上，世界安靜。
他癱在后座，渾身濕透，手指還在抽搐。
車窗上，雨水蜿蜒成淚痕。
他盯著那水痕，忽然，水痕扭曲了。
變成一行字。
——“你答應(yīng)過(guò)不讓我和媽媽一樣。”
他瞳孔炸開。
不是雨水。
是血。
鮮紅，粘稠，從車窗內(nèi)側(cè)滲出，緩緩寫成字跡。
他尖叫，瘋狂拍打車窗。
“停車！停車！”
司機(jī)沒理他。
車開進(jìn)市區(qū)，停在警局門口。
他被拖下車，扔進(jìn)一間小屋。
門鎖咔噠一聲。
他癱在地上，喘著粗氣，渾身發(fā)抖。
夜深了。
雨停了。
他爬起來(lái)，赤腳踩過(guò)冰涼地板，跌跌撞撞沖回家。
鑰匙插了三次才**鎖孔。
門一開，熟悉的香水味撲面而來(lái)。
是妻子的。
她死了一年了。
可這味道，像她剛從浴室出來(lái)，頭發(fā)還濕著。
他沖進(jìn)客廳，沖進(jìn)臥室，沖進(jìn)浴室。
鏡子——
鏡面，映出他蒼白扭曲的臉。
可那張臉身后，站著一個(gè)小女孩。
姜曜。
穿著她最喜歡的碎花小裙，頭發(fā)濕漉漉的，發(fā)梢滴著水。
她笑了。
嘴角裂開，血從齒縫滲出，像剛咬碎一顆紅石榴。
她抬起手。
指尖，沾滿暗紅。
在鏡面上，緩緩寫下：
“爸爸，你忘了我怎么死的？”
他尖叫，抓起浴缸邊的玻璃杯，狠狠砸向鏡子！
嘩啦——
碎裂聲炸開，鏡面如蛛網(wǎng)崩裂。
可那血字，沒消失。
它在蔓延。
像活物。
順著裂痕，爬上了他的手背。
冰冷。
粘膩。
他的皮膚開始發(fā)燙，像被烙鐵燙過(guò)。
他低頭，看見自己的手指，不受控制地動(dòng)了起來(lái)。
不是他的手。
是她的。
那只小小的、沾血的手，正握著他的手腕，帶著他，一筆一劃，寫下第二行字：
“你答應(yīng)過(guò)不讓我和媽媽一樣。”
他喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，想掙脫，卻動(dòng)彈不得。
鏡子里，姜曜的笑越來(lái)越深。
她的眼睛，空洞，漆黑，像兩個(gè)深不見底的洞。
“你記得的……”她輕聲說(shuō)，聲音像從地底傳來(lái)，“你記得你給她吃藥那天，她抓著你的手，說(shuō)‘曜曜還小，別讓她知道’……”
“你