手指懸在發(fā)送鍵上。停了五秒。刪掉了。

他把手機(jī)關(guān)了。放在胸口。

第二天一早，他去找李禎。

李禎的工作室在城南，一間舊廠房改的。門沒鎖，他推門進(jìn)去，聞到了松節(jié)油。她站在畫架前，圍裙上沾著藍(lán)色顏料。

“你沒回我消息?！蓖醭幧秸f。

李禎沒轉(zhuǎn)身。畫布上是一個(gè)男人的臉，畫了一半。眼睛畫完了，嘴還沒畫。

“回了。你沒看到？”

“我說別回那個(gè)假號(hào)?！?br>
“我以為那是你?！彼畔庐嫻P，轉(zhuǎn)過身，“你們發(fā)一樣的東西。連錯(cuò)別字都一樣?！?br>
“它不是我的號(hào)。”

“那你解釋一下，為什么它知道你昨晚在我這兒過的夜？”

王硯山愣住了。

李禎拿起手機(jī)，翻出“王硯山_”的一條動(dòng)態(tài)。發(fā)布時(shí)間是昨晚十一點(diǎn)。一張照片：她工作室的門，門把手上掛著一把鑰匙——王硯山的那把。配文：“老地方。她還是喜歡這把?！?br>
她把手機(jī)屏幕對(duì)準(zhǔn)王硯山。

“這把鑰匙是你的。你配了兩把，一把自己留著，一把給我。除了你和我，沒人見過?！?br>
王硯山摸自己的鑰匙串。還在。另一把在李禎手里，她掛在門上。照片里的門把手，是她工作室的門。

“它怎么拍到的？”

“你問我？”李禎把手機(jī)砸在桌上，“我問你。你是不是在騙我？”

“沒有?！?br>
“那你告訴我，它是誰?！?br>
王硯山說不出。李禎轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)畫畫。她給畫上的男人畫嘴。嘴唇畫歪了，她用刮刀刮掉，再畫。

“你走吧?！?br>
“李禎——”

“你走吧。我想一個(gè)人?！?br>
王硯山站在原地。腳底的顏料干了，把他的鞋底粘在地板上。他抬腳，顏料拉出絲。

他走到門口，回頭。李禎沒看他。

他拉開門，鑰匙串晃了一下。銅鑰匙碰在一起，響了三聲。

門關(guān)上。

走廊的燈管在閃。一閃一閃，把墻上的影子拉長又縮短。王硯山走到樓梯口，停下來。他掏出手機(jī)，打開“王硯山_”的主頁。

那條照片還在。他放大。門把手上除了鑰匙，還有一根頭發(fā)。長頭發(fā)，黑色的。和李禎頭發(fā)一樣。和他自己頭發(fā)一樣。

他放大到極限