，有一條比頭發絲還細的接縫。

蘇辭從抽屜里取出一根縫衣針——最普通的那種，鐵做的，已經開始生銹。他把針尖探入那道接縫，輕輕一挑。

底蓋彈開了。

里面是一卷極細的磁條，纏繞在兩根銅柱之間，顏色深褐，表面有細密的紋路。蘇辭小心地把它取出來，對著光看了看——是幾十年前的老式錄音介質，這個時代已經沒人用了。

老人的眼睛亮了一下。

“你能打開它。”他說。

“這很難嗎？”

“我給過十二個人。”老人說，“沒有人能聽見那道縫。”

蘇辭沒說話。他把磁條放在工作臺上，等著下文。

老人卻沒有再說關于銅匣的事。他站在那里，嘴唇微微動了幾下，像是在找一句合適的開場白。最后，他只說了一句：

“別讓聲音，被世界吃掉。”

然后他的身體開始發抖。

不是寒冷。不是虛弱。是一種從骨頭里往外擴散的震顫，像一臺運轉了太久、終于要停下來的機器在做最后的掙扎。

蘇辭站起來，伸手扶住他。老人的手冰涼，皮膚薄得像紙，血管在下面蜿蜒。

“您坐下——”

老人搖了搖頭。他看著蘇辭，渾濁的眼睛里有一層極薄的光，像冬日里快要落山的太陽。

“你聽到了。”他說，“地下的聲音。”

蘇辭的手指微微一緊。

“那是什么？”

老人沒有回答。他張了張嘴，喉嚨里發出一聲含混的氣音——不是字，不是詞，只是空氣通過聲帶的摩擦聲。

然后他的身體忽然一沉。

蘇辭把他慢慢放在地上，把銅匣放在他的胸口。他蹲在旁邊，聽著老人的呼吸越來越輕、越來越輕，最后消失在收音機傳來的、那個像巨獸呼吸一樣的低頻嗡鳴里。

修理鋪外，街道上有人在走。

所有的人面帶微笑。不是開心的笑，是某種固定的、弧度和深度都精確一致的笑，像用尺子量過。他們的步伐平穩，速度均勻，目不斜視。沒有人說話，沒有人張望，沒有人往修理鋪這邊看一眼。

一隊人從窗前走過，清一色的灰色配給服，清一色的微笑，清一色的——空。

蘇辭站起身，把磁條裝進口袋，關上收音機。