第3章
塵中行
它不是貓------------------------------------------，陳明遠發現了一件事。“發現”的，是“注意到”的。這兩者不一樣。發現是一眼看到，注意到是看了很多眼之后，忽然有一個細節從**里跳出來，拍你的腦門。，貓蹲在他旁邊曬太陽。蒜是劉家村劉嬸給的，干癟了，皮緊貼著蒜瓣，不好剝。他剝得指甲縫里全是蒜汁，辣得生疼，就停下來歇口氣。——它本來在舔爪子，忽然不舔了，耳朵轉了一個方向。。院墻外的竹林里什么都沒有，只有風吹竹葉的聲音。過了幾息的功夫，他才聽見遠處山道上傳來一個人的腳步聲。那腳步聲很輕，隔得也遠，如果不是竹林把聲音放大了，他根本聽不見。。。貓的耳朵比人靈。。。陳明遠聽出來了，是山下劉家村的劉三叔，他走路左腳拖地，右腳的落地聲比左腳重。果然，過了半盞茶的功夫，劉三叔的身影出現在竹林小道的拐彎處，肩上扛著一根扁擔，扁擔兩頭各掛了一只竹筐。，不是警惕的那種站，是“我認識這個人”的那種站。它的尾巴豎得筆直，尖端微微彎了一個鉤，然后朝劉三叔的方向快走了兩步，又停下來了。，放下扁擔，朝陳明遠喊了一聲：“小道長，你師父在不在？不在，出遠門了。”陳明遠站起來，“三叔有事？沒啥事，來還兩把鐮刀。”劉三叔從竹筐里掏出兩把鐮刀，擱在門檻上，“上回借的。你師父回來了替我說一聲。”。。
劉三叔的目光在貓身上停了不到一秒鐘，就移開了。一個鄉下老漢看到一只貍花貓，不值得多看。他轉身扛起扁擔，拖著一只腳，沿著石板路往下走了。
貓跟了上去。
不是那種“好奇地跟幾步就回頭”的跟。是一直跟，走得很快，四只爪子落在石板上幾乎沒有聲音。陳明遠喊了一聲“小火罐”，貓沒理他，繼續往下走。
他追上去，在第十**臺階那里把貓抄了起來。貓在他手里掙了一下，不兇，但很堅決——整個身體往前傾，四條腿在空中劃拉，像是水里的魚在擺尾。它看著劉三叔的背影，喉嚨里發出一聲極細的、像是被掐住了的“喵”。
那聲“喵”不對。
陳明遠養貓才幾天，但他聽過貓叫，各種各樣的。貓跟人要吃的是一種叫法，貓看見鳥是另一種叫法，貓夜里對著窗戶叫又是另一種。小火罐這半個月叫過七八次，大多是短促的、應付差事似的“喵”，像是它知道自己應該叫一聲，就隨便叫了一聲交差。
但這一次不一樣。這一聲里有別的東西。不是餓，不是怕，不是撒嬌。是一種他形容不出來的、像是要把一個人喊住的急切。
它認識劉三叔。
這個念頭冒出來的時候，陳明遠自己都覺得荒唐。一只流浪貓，認識山下村里一個老漢？就算認識，又怎樣？貓認識村子里給它喂過食的人，再正常不過。
但小火罐來青云觀之前，他沒在附近見過它。劉嬸家養了三只貓，王大爺家養了一只，都是橘的、黑的、白的，沒有貍花。這只貓像是憑空從山里冒出來的，沒有來歷，沒有過去。
而師父冊子上寫著：它會變成不同的樣子。但它總能認出那個人。
那個人是師父。不是劉三叔。
陳明遠把貓抱回了灶房，給它倒了半碗水。貓沒喝。它蹲在門檻里面，盯著山門的方向，看了很久。
到了晚上，陳明遠去丹房整理藥材。師父不在，丹房沒人收拾，他打算把曬干的草藥分分類，把發霉的挑出去扔掉。貓跟在他腳后跟進了丹房，在地上聞了聞，忽然徑直走向藥柜的最底層。
那層柜子陳明遠從來沒打開過。抽屜外面沒有貼標簽，拉手上落了一層灰。貓蹲在抽屜前面，用爪子拍了拍柜門。
拍了幾下，看陳明遠沒反應，回頭看了他一眼。
那一眼的意思太明顯了：打開。
陳明遠蹲下來，拉開抽屜。
抽屜里只有一樣東西：一只布包袱。
包袱不大，兩個拳頭并攏那么大。布是粗麻布，灰白色，上面落了厚厚的灰。他解開包袱，里面是幾塊碎瓷片、一小撮黑色的灰燼，和一張對折的紙條。
碎瓷片他看了一眼就知道是什么——和他懷里那只瓷瓶一樣的質地，白釉，細碎的冰裂紋。那一小撮黑色灰燼他聞了聞，什么味道也沒有，但手指捻上去的觸感很熟悉，像是什么東西被燒透了之后的細灰。
他展開那張紙條。
紙條上的字不是師父的。這筆跡他沒見過，寫的是小楷，橫平豎直，規規矩矩，像是一筆一劃刻上去的。
寫的是：
“此貓非貓。它是一道符。燒成了灰也是符。磨成了粉也是符。喂進嘴里就是藥。藥就是道。你師父知道。你也要知道。”
下面還有一行小字，墨色淡了很多，像是后來用什么剩墨添上去的：
“它認得你。不是因為你給了它吃的。是因為你的血和它的灰，是同一種東西。”
陳明遠蹲在藥柜前面，手里捏著那張紙條，一個字一個字地又看了一遍。
貓蹲在他腳邊，打了個哈欠。
它的牙很白。它的爪子很干凈。它耳朵上那兩點焦黑色的印子，在丹房昏黃的燈光下，看起來不像是燙傷，也不像是胎記。
像是香頭按滅之后留下的疤。
——像是什么東西被燒過之后，剩下的那個印。
陳明遠把紙條折好，塞進懷里，和那只瓷瓶貼在一起。他低下頭看了看貓。
貓正把臉埋進兩只前爪之間，瞇著眼睛，像是在想什么，又像是什么都沒想。
他說不出話來。
窗外竹葉沙沙地響。
他忽然想起師父冊子上那句“它總能認出我”，又想起紙條上這句“它認得你”，然后想起一個他從來沒想過的問題——
誰把貓燒成灰的？
誰把它從灰里變回來的？
誰給它取了“貓兒藥”這個名字？
為什么是貓？
劉三叔的目光在貓身上停了不到一秒鐘，就移開了。一個鄉下老漢看到一只貍花貓，不值得多看。他轉身扛起扁擔，拖著一只腳，沿著石板路往下走了。
貓跟了上去。
不是那種“好奇地跟幾步就回頭”的跟。是一直跟，走得很快，四只爪子落在石板上幾乎沒有聲音。陳明遠喊了一聲“小火罐”，貓沒理他，繼續往下走。
他追上去，在第十**臺階那里把貓抄了起來。貓在他手里掙了一下，不兇，但很堅決——整個身體往前傾，四條腿在空中劃拉，像是水里的魚在擺尾。它看著劉三叔的背影，喉嚨里發出一聲極細的、像是被掐住了的“喵”。
那聲“喵”不對。
陳明遠養貓才幾天，但他聽過貓叫，各種各樣的。貓跟人要吃的是一種叫法，貓看見鳥是另一種叫法，貓夜里對著窗戶叫又是另一種。小火罐這半個月叫過七八次，大多是短促的、應付差事似的“喵”，像是它知道自己應該叫一聲，就隨便叫了一聲交差。
但這一次不一樣。這一聲里有別的東西。不是餓，不是怕，不是撒嬌。是一種他形容不出來的、像是要把一個人喊住的急切。
它認識劉三叔。
這個念頭冒出來的時候，陳明遠自己都覺得荒唐。一只流浪貓，認識山下村里一個老漢？就算認識，又怎樣？貓認識村子里給它喂過食的人，再正常不過。
但小火罐來青云觀之前，他沒在附近見過它。劉嬸家養了三只貓，王大爺家養了一只，都是橘的、黑的、白的，沒有貍花。這只貓像是憑空從山里冒出來的，沒有來歷，沒有過去。
而師父冊子上寫著：它會變成不同的樣子。但它總能認出那個人。
那個人是師父。不是劉三叔。
陳明遠把貓抱回了灶房，給它倒了半碗水。貓沒喝。它蹲在門檻里面，盯著山門的方向，看了很久。
到了晚上，陳明遠去丹房整理藥材。師父不在，丹房沒人收拾，他打算把曬干的草藥分分類，把發霉的挑出去扔掉。貓跟在他腳后跟進了丹房，在地上聞了聞，忽然徑直走向藥柜的最底層。
那層柜子陳明遠從來沒打開過。抽屜外面沒有貼標簽，拉手上落了一層灰。貓蹲在抽屜前面，用爪子拍了拍柜門。
拍了幾下，看陳明遠沒反應，回頭看了他一眼。
那一眼的意思太明顯了：打開。
陳明遠蹲下來，拉開抽屜。
抽屜里只有一樣東西：一只布包袱。
包袱不大，兩個拳頭并攏那么大。布是粗麻布，灰白色，上面落了厚厚的灰。他解開包袱，里面是幾塊碎瓷片、一小撮黑色的灰燼，和一張對折的紙條。
碎瓷片他看了一眼就知道是什么——和他懷里那只瓷瓶一樣的質地，白釉，細碎的冰裂紋。那一小撮黑色灰燼他聞了聞，什么味道也沒有，但手指捻上去的觸感很熟悉，像是什么東西被燒透了之后的細灰。
他展開那張紙條。
紙條上的字不是師父的。這筆跡他沒見過，寫的是小楷，橫平豎直，規規矩矩，像是一筆一劃刻上去的。
寫的是：
“此貓非貓。它是一道符。燒成了灰也是符。磨成了粉也是符。喂進嘴里就是藥。藥就是道。你師父知道。你也要知道。”
下面還有一行小字，墨色淡了很多，像是后來用什么剩墨添上去的：
“它認得你。不是因為你給了它吃的。是因為你的血和它的灰，是同一種東西。”
陳明遠蹲在藥柜前面，手里捏著那張紙條，一個字一個字地又看了一遍。
貓蹲在他腳邊，打了個哈欠。
它的牙很白。它的爪子很干凈。它耳朵上那兩點焦黑色的印子，在丹房昏黃的燈光下，看起來不像是燙傷，也不像是胎記。
像是香頭按滅之后留下的疤。
——像是什么東西被燒過之后，剩下的那個印。
陳明遠把紙條折好，塞進懷里，和那只瓷瓶貼在一起。他低下頭看了看貓。
貓正把臉埋進兩只前爪之間，瞇著眼睛，像是在想什么，又像是什么都沒想。
他說不出話來。
窗外竹葉沙沙地響。
他忽然想起師父冊子上那句“它總能認出我”，又想起紙條上這句“它認得你”，然后想起一個他從來沒想過的問題——
誰把貓燒成灰的？
誰把它從灰里變回來的？
誰給它取了“貓兒藥”這個名字？
為什么是貓？