關(guān)機(jī)塞墻角，眼不見心不煩------------------------------------------。，越看越來氣。"一個(gè)鐵疙瘩，還擱我這裝長輩。"，沒人接。，喝了兩口，涼了。"桂蘭，茶又涼了。"。"你活著的時(shí)候天天喊我茶泡了喝啊別放涼了，我嫌你啰嗦。現(xiàn)在想聽沒人說了。"，不說話。。周曉彤的電話。"嘁。"。手冊也沒看，什么銀發(fā)守護(hù)操作指南，我一個(gè)八級鉗工還看不懂說明書？"王大爺，這個(gè)已經(jīng)登記在您名下了。"。？那這鐵疙瘩算我的了？
不管。不要就是不要。明天讓李頭幫我搬走退了。
門敲了。
"老王，開門。"
李頭。
"不想見你。"
"就五分鐘。"
"一分鐘都不行。"
"我給你帶了倆包子，肉餡的，剛出鍋的——"
門開了一條縫。李頭站門口，手里拎著塑料袋，熱氣往上冒。
"你要不要？不要我吃了。"
他把袋子往門口一擱，轉(zhuǎn)身要走。
"……拿來。"
"我就知道你餓了。中午就吃了一碗面——"
"你怎么知道我中午吃了啥？"
"你灶臺(tái)上那只碗我看見了。"
"門縫那么大你能看見個(gè)屁。"
"鼻子聞的。灶臺(tái)上還有炒菜的油煙味。"
"我沒炒菜。"
"那就煮的面。反正沒正經(jīng)吃飯。"
他鼻子也太靈了。
接過包子咬一口。肉餡韭菜豬肉，熱乎乎的。
"好吃不？"
"湊合。"
"湊合你還吃了三個(gè)。"
"兩個(gè)。"
"你看你手里。"
我低頭——手里攥著第三個(gè)。
"……第三個(gè)不算。"
李頭樂了，搬個(gè)凳子坐門口。
"別進(jìn)來啊。"
"我就坐門口，你嫌棄我？"
"嫌。"
"那我走了。"
"……坐吧。"
我靠門框吃包子，他靠對面墻，嘴里叼那根沒點(diǎn)的煙。
"下午那事，你別往心里去。"
"啥事？"
"機(jī)器人。"
"沒往心里去。"
"你臉拉到地上了還沒往心里去？"
"我天生就這表情。"
"少來。你那表情我看了四十年了，高興是啥樣生氣是啥樣我分得清。"
"那你說我啥樣？"
"你在生氣。"
"我沒生氣。"
"你嘴硬。"
"我沒嘴硬。"
"你跟我嘴硬了四十年了，你以為我不知道？"李頭把煙拿下來，難得正經(jīng)了，"老王，我跟你說句掏心窩子的話。"
"你別掏，我心臟不好。"
"你聽我說完。你去年摔那一跤摔多重你清楚。你半夜起來上廁所扶墻走，你以為我不知道？去年你腿疼在樓道里蹲十分鐘站不起來，是我扶你上去的——你忘了？"
我沒接話。
"我不是說你需要人伺候。有個(gè)東西在那兒，萬一出了事能搭把手，你心里也有個(gè)底。"
"你說的那個(gè)東西是鐵疙瘩？"
"對。"
"我不用。"
"你就犟吧。"
"我就是犟。犟了一輩子了。"
李頭嘆氣站起來。
"行，不說了。包子吃完早點(diǎn)睡。"
"嗯。"
他走了兩步回頭："老王，你要是半夜真出了啥事——"
"我能出什么事？"
"行行行，走了。"
門關(guān)了。
包子吃完了。味道還行。
但李頭那幾句話擱心里了。
"你半夜起來上廁所扶墻走。"
他怎么知道的？我明明沒讓他看見。想了一會(huì)兒——對門住著，晚上起來燈一亮，他那邊窗戶看得見。
四十年的老鄰居，我啥事瞞得過他。
"桂蘭，你說李頭這人煩不煩？"
對著遺像說。
"管天管地還管我用不用機(jī)器人。他是不是跟社區(qū)串通好了？"
照片不說話。
"……其實(shí)他說的也不是沒道理。"
我小聲加了一句。
"但道理歸道理，我不想用就是不想用。我王建國活了七十八年，還沒輪到鐵疙瘩管我。"
說了這句又覺得自己矯情。
晚上吃了降壓藥。三種藥，白色兩片紅色一片，擺茶幾上一排。
"桂蘭，你在的時(shí)候天天提醒我吃藥。現(xiàn)在沒人提醒了。"
"今天吃沒吃來著？"
翻了翻藥盒，數(shù)了數(shù)，吃了。嗯，吃了。
關(guān)燈，摸黑往臥室走。
"這條道走了三十年了，閉著眼都不會(huì)錯(cuò)。"自個(gè)兒嘀咕。
廚房到客廳三步，客廳到臥室五步。
走了四步——腳下絆了什么。
"嚯！"
踉蹌了一下。
心臟猛一縮——
扶住門框。
沒摔。
站了好一會(huì)兒，等心跳下來。
"好險(xiǎn)。"
"桂蘭你看見沒？差點(diǎn)摔了。"
沒摔。
沒給孩子們添麻煩。沒讓李頭看笑話。
就這兩樣，夠了。
"七十八了，扶個(gè)門框就算贏。"
自個(gè)兒嘟囔了一句。不是苦笑。是真覺得還行。擱年輕時(shí)候絆一下連晃都不晃，今天差點(diǎn)栽在自家客廳——但沒栽。沒栽就是本事。
再往臥室走，慢了。每一步先試探著踩實(shí)了再邁下一步。
"老了就是老了。嘴上不服沒用。"
"桂蘭。"
躺床上對著天花板說。
"今天差點(diǎn)摔了。沒摔住，扶著門框了。"
"別擔(dān)心啊。"
"王軍在**，王娟在上海。大半夜打電話嚇著他們。"
"不能打。"
"你說過，不能給孩子們添麻煩。"
翻了身。
床頭柜上速效救心丸，伸手夠了一下，夠著了，攥手里，又放回去。
"桂蘭，你說我要是哪天真摔了怎么辦？"
"一個(gè)人在家，摔了都沒人扶。"
翻了身，背對客廳，拽了拽被子。
床頭柜上速效救心丸，伸手夠了一下，攥手里，又放回去。
"你說過，不能給孩子們添麻煩。王軍在**，王娟在上海，大半夜打電話嚇著他們。"
天花板不說話。
"擱年輕時(shí)候絆一下連晃都不晃，今天差點(diǎn)栽在自家客廳。"
嘴硬沒用。老了就是老了。
翻了身，面對客廳。
月光從窗簾縫漏進(jìn)來一條，照在墻角那塊碎花桌布上。
桌布底下，透出一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光。
待機(jī)指示燈。那鐵疙瘩關(guān)了但沒斷電，還亮著。
"你擱這監(jiān)視我呢？"
嘟囔了一句。
"關(guān)都關(guān)了還費(fèi)電。"
翻身背對客廳，閉眼。
閉了一會(huì)。眼皮底下黑了一片。
然后——綠了一條線。
不是路燈。路燈是黃的。
從窗簾縫漏進(jìn)來的。
我沒睜眼。
但我知道那是什么。
墻角那塊碎花桌布底下。
它還亮著。
---