食堂------------------------------------------，雨徹底停了。——下完雨之后不像秋天，像倒退回了夏天。太陽(yáng)一出來(lái)，溫度就往回漲，地上蒸起一層薄薄的水汽，混著泥土和落葉的味道，悶得人身上黏糊糊的。校園里的梧桐樹(shù)被雨洗過(guò)之后反而顯得更綠了，只有樹(shù)根底下堆積的落葉證明這確實(shí)是秋天。。教室里只來(lái)了十來(lái)個(gè)人，稀稀拉拉地散在各個(gè)角落，有人趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，有人在趕昨天的作業(yè)。她把書(shū)包放好，習(xí)慣性地用手背碰了碰保溫杯的杯壁——今天的水是她早上自己灌的，現(xiàn)在還燙手，她沒(méi)喝，擰緊蓋子放回原處，讓它在桌上慢慢晾涼。窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在她攤開(kāi)的課本上，紙頁(yè)被照得有些反光，她往旁邊挪了挪椅子，躲開(kāi)了那道刺眼的光線。。他今天沒(méi)有淋雨，頭發(fā)是干的，但校服肩膀上還是有一個(gè)小小的水漬——大概是從哪棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)被積在葉子上的雨水滴到了。他快步走到座位上，動(dòng)作很輕地把書(shū)包放下，然后從抽屜里翻出英語(yǔ)課本，低頭翻開(kāi)。全程沒(méi)有發(fā)出任何動(dòng)靜。但溫夏棲注意到一件事：他桌上那個(gè)舊礦泉水瓶不見(jiàn)了。取而代之的是一個(gè)新的——還是超市里最便宜的那種，還是透明塑料瓶，但瓶身上的標(biāo)簽還完好無(wú)損地貼著，沒(méi)有被洗得模糊不清。他昨天終于把水喝完了。她不知道為什么會(huì)注意到這件事，但她就是注意到了。。體育課在上午**節(jié)，這是課表上唯一一個(gè)和教室無(wú)關(guān)的位置——操場(chǎng)上沒(méi)有課桌，沒(méi)有同桌，沒(méi)有那種若即若離的邊界。，五十出頭，黝黑精瘦，哨子掛在脖子上被汗?jié)n泡得發(fā)亮。他站在塑膠跑道邊上吹了一聲長(zhǎng)哨——“集合！”操場(chǎng)上的聲音是被太陽(yáng)曬出來(lái)的：塑膠跑道在升溫，籃球砸在水泥地上彈起老高，男生的球鞋擦過(guò)地面發(fā)出吱吱的響聲。所有人往跑道中間聚攏，有人快有人慢，趙磊是跑過(guò)來(lái)的，余糯是被林梔拽著胳膊拖過(guò)來(lái)的，嘴里還在喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。溫夏棲站在跑道外側(cè)的梧桐樹(shù)下，沒(méi)有過(guò)去。她手里握著那只保溫杯，水已經(jīng)溫了，她喝了一小口，然后擰緊蓋子。陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙里漏下來(lái)，在她校服上落了一地碎金。，她不用上。她在辦公室門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生身體不好，體育課別讓她跑。”語(yǔ)氣平淡，像在陳述一個(gè)和教學(xué)無(wú)關(guān)的事實(shí)。老周也沒(méi)多問(wèn)，教了二十多年體育什么稀奇古怪的病都見(jiàn)過(guò)，他只是看了她一眼，然后點(diǎn)頭。所以此刻她站在跑道外面，看著三十多個(gè)穿著藍(lán)白校服的同齡人繞著操場(chǎng)跑成一條松松散散的長(zhǎng)蛇。有人跑到第三圈就岔了氣，彎著腰喘，被老周一嗓子吼起來(lái)“繼續(xù)跑”。有人從她面前跑過(guò)去時(shí)扭頭看了她一眼，目光里有好奇也有羨慕。。他跑步的樣子和他在教室里差不多——沉默、不爭(zhēng)不搶，步子不大頻率也不快，像一個(gè)完成任務(wù)的人。跑到第二圈的時(shí)候他的袖口卷到了手腕以上，兩只手在身側(cè)機(jī)械地?cái)[著，左手虎口處有一道舊傷痕，不是新傷，顏色已經(jīng)發(fā)白了，邊緣平滑，大概是很多年前留下的。。只是因?yàn)樵诓賵?chǎng)上他卷起了袖子，而她剛好站在跑道邊上，剛好看見(jiàn)了。第三圈彎道，他的腳步頓了一下——不明顯，但她站的位置剛好是彎道外側(cè)，剛好看到他把目光收回去的方向。他剛才在看這邊。不是看她，是看操場(chǎng)邊上的水龍頭？還是看水龍頭旁邊那只野貓？她不確定。她低下頭，看著自己手里的保溫杯。陽(yáng)光把不銹鋼杯身曬得發(fā)亮，她瞇了瞇眼。，老周吹了自由活動(dòng)的哨子。男生們呼啦啦涌向器材室搶籃球，女生三三兩兩散開(kāi)，有的去小賣部買(mǎi)水有的**室吹風(fēng)扇。趙磊把籃球往地上一砸喊道“硯辭來(lái)打”，陸硯辭搖了搖頭，一個(gè)人走到操場(chǎng)邊的臺(tái)階上坐下。他沒(méi)有帶水，嘴唇有一點(diǎn)干，但他就那么坐著，兩手空空，望著遠(yuǎn)處籃筐下擠在一起搶球的人，像在看和他們無(wú)關(guān)的一場(chǎng)戲。臺(tái)階旁邊是一個(gè)水龍頭，生銹的鐵把手正在往下滴水，一滴，又一滴，把水泥地面滴出一個(gè)小坑。他發(fā)了一會(huì)兒呆，起身走到水龍頭前，擰了一下，沒(méi)出水。他又?jǐn)Q了一下，還是沒(méi)出。他站在那里，有一點(diǎn)不知所措的樣子。“水龍頭壞了。”。溫夏棲不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)了，保溫杯抱在手里，隔著幾步的距離看著他。這是今天他們第一次說(shuō)話。她走上前一步，把保溫杯遞過(guò)去。“我的。還溫著。”。杯身磨得發(fā)白，杯口擰得很緊，杯身上沒(méi)有任何花里胡哨的貼紙。和她的筆袋不一樣——她的筆袋上貼著小太陽(yáng)貼紙，藥盒上貼著雛菊貼紙，但保溫杯沒(méi)有任何裝飾，干干凈凈。。
“不用。”
“你嘴唇都干了。”她說(shuō)得很輕，語(yǔ)氣里沒(méi)有任何多余的東西，沒(méi)有殷勤，沒(méi)有試探，只是在說(shuō)一件她看到的事。
他抬手擦了一下嘴角，什么都沒(méi)擦到。然后他伸手接過(guò)杯子，擰開(kāi)蓋子，低著頭往嘴里倒了一口。他喝水的姿勢(shì)很別扭——不是湊上去，是倒，嘴和杯沿之間隔著一個(gè)客氣而笨拙的距離，好像怕被誤會(huì)碰過(guò)她的杯子。她注意到了，沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有走開(kāi)。
水是溫的。不涼，也不燙。他咽下去之后喉結(jié)滾了一下。
“謝謝。”他把杯子還給她。兩個(gè)字，很輕，像從嗓子眼深處擠出來(lái)的。
“不客氣。”
他轉(zhuǎn)身走了。不是往籃球場(chǎng)的方向，是往教室的方向。他走得不快，手插在校服口袋里，背影被秋陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。溫夏棲站在原地，看著他走遠(yuǎn)。她輕輕說(shuō)了一句話，聲音小得只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)：他剛剛說(shuō)謝謝了。
她把保溫杯捧回手里，杯壁還殘留著他遞回來(lái)時(shí)的溫度。她低頭看了看杯沿，然后擰開(kāi)蓋子，喝了一小口。水溫還是剛才那個(gè)溫度，但他還她杯子的手很輕，輕到像怕碰壞什么東西。
那天中午的午飯時(shí)間，食堂人聲鼎沸。溫夏棲端著餐盤(pán)從打菜窗口擠出來(lái)，余糯已經(jīng)占好了位子，正站在桌子后面踮著腳尖朝她拼命揮手：“夏棲！這邊！”她被余糯拉過(guò)去坐下之后發(fā)現(xiàn)這張桌子今天人比平時(shí)齊——余糯旁邊坐著林梔，對(duì)面是趙磊，趙磊正在把盤(pán)子里的***一塊一塊往米飯里埋。林梔端著餐盤(pán)路過(guò)時(shí)被余糯一把拽過(guò)來(lái)坐在了旁邊。趙磊嘴里塞滿了飯還在講N*A季后賽，他旁邊還空了一個(gè)位置——留給陸硯辭的。但陸硯辭沒(méi)來(lái)。
“你同桌呢？”余糯問(wèn)趙磊，趙磊聳聳肩表示不知道，說(shuō)硯辭好像從來(lái)不和咱們一起吃飯。余糯又問(wèn)是不是沒(méi)有朋友，趙磊說(shuō)他有啊，我。余糯說(shuō)那你讓他過(guò)來(lái)嘛，趙磊把筷子一放，笑了一下：“叫過(guò)的。他不想來(lái)。”他頓了頓，又補(bǔ)了一句很輕的：“他是那種不想給人添麻煩的人。覺(jué)得別人吃飯的時(shí)候多一個(gè)人在旁邊，會(huì)拘束。所以干脆不來(lái)。”
溫夏棲夾菜的手停了一下。
她想起他剛才喝水時(shí)那個(gè)笨拙的距離。原來(lái)不止是對(duì)她，他對(duì)所有人都保持著一個(gè)“怕打擾”的距離。不是冷漠。是怕被嫌棄。她低頭慢慢嚼著米飯，想那個(gè)坐在臺(tái)階上看著別人打球的人，想他在人群里縮著肩膀走路的樣子，想他在課堂上一動(dòng)不動(dòng)怕發(fā)出任何聲音的樣子，想他寧可舍近求遠(yuǎn)去擰水龍頭也不開(kāi)口向任何人求助的樣子。這些畫(huà)面在她腦子里排成一排，她不敢再看下去。因?yàn)樗诶锩婵吹搅俗约骸硪粋€(gè)版本的、穿著校服的自己。
午休時(shí)間，溫夏棲去了趟小賣部。小賣部在食堂旁邊，是一間由舊傳達(dá)室改造的小屋子，貨架擠得只能側(cè)身穿行，墻上的風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)。她從貨架上拿了一瓶礦泉水，常溫的，想了想又把它放回去了。換了一瓶運(yùn)動(dòng)飲料——她看到他跑步了，跑完之后什么都沒(méi)有喝。
回到教室時(shí)午休還沒(méi)開(kāi)始。教室里人不多，有人趴在桌上有人在走廊里透氣。她走到自己座位上，把飲料放在他桌角。然后她想了想，從筆袋里拿出一張便利貼，在上面寫(xiě)了兩個(gè)字：補(bǔ)水。字跡很輕，沒(méi)有署名，沒(méi)有多余的話。她沒(méi)有畫(huà)小太陽(yáng)。
把便利貼貼在瓶身上，她把瓶子往他桌子中間又推了推，確保不會(huì)被碰掉。然后她回到自己的座位，翻開(kāi)課本，假裝一直都在看書(shū)。
陸硯辭回來(lái)的時(shí)候教室已經(jīng)安靜下來(lái)了。午休鈴響過(guò)，窗簾拉了一半，陽(yáng)光被切成兩半落在過(guò)道里。他走到座位前準(zhǔn)備趴下，發(fā)現(xiàn)桌角有一瓶飲料。他站在原地愣了一會(huì)兒，把那瓶飲料拿起來(lái)看了看——運(yùn)動(dòng)飲料，便利貼，補(bǔ)水。兩個(gè)字，字跡又輕又工整。
他沒(méi)有擰開(kāi)喝。他把瓶子放回桌角，坐下來(lái)的動(dòng)作比平時(shí)更輕更慢。他沒(méi)有往左邊看。但他在趴下去之前把便利貼從瓶身上取下來(lái)，捏在手心里，然后用另一只手臂蓋住了自己的眼睛。
午休結(jié)束她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌角的保溫杯被人動(dòng)過(guò)了。她用手背碰了碰杯壁，是溫的。她明明記得午休前已經(jīng)喝得差不多了，現(xiàn)在杯子里又裝滿了水。還有那瓶運(yùn)動(dòng)飲料，已經(jīng)不在他桌上了，正端端正正地放在她桌角——沒(méi)有便利貼，沒(méi)有字條，什么都沒(méi)有。意思很明確：還給你。她低頭看了看那瓶沒(méi)有開(kāi)封的飲料，又看了看自己杯子里不知什么時(shí)候被灌滿的溫水。忽然有一點(diǎn)想笑，又有一點(diǎn)想嘆氣。這個(gè)人連一瓶水都不肯欠她。
下午課間，陸硯辭一如既往地趴在桌上。余糯從前排跑過(guò)來(lái)找溫夏棲說(shuō)話，手里抓著一把剛從小賣部買(mǎi)的棒棒糖，分給她一支，檸檬味的。
“你知道不知道，”余糯趴在她桌沿上說(shuō)，音量壓低了，眼神往旁邊瞄了一眼，“你同桌以前從來(lái)不說(shuō)話。不是不說(shuō)話——是不跟任何人說(shuō)話。以前有人問(wèn)他題，他把答案寫(xiě)在紙上推過(guò)去，一個(gè)字都不念。這學(xué)期他跟你說(shuō)了幾句？?jī)纱危€是三次？我每次聽(tīng)到他說(shuō)話都懷疑自己幻聽(tīng)了。”
溫夏棲沒(méi)接話。她把棒棒糖的糖紙剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里。檸檬的酸甜擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，她**糖，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“他不是不會(huì)說(shuō)話。他只是不知道該說(shuō)什么。”
余糯看著她。她繼續(xù)說(shuō)：“有些人習(xí)慣了不被回應(yīng)，慢慢就不開(kāi)口了。不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是因?yàn)榕抡f(shuō)了沒(méi)人聽(tīng)。”
余糯咬著棒棒糖，安靜了幾秒，然后說(shuō)：“溫夏棲，你才來(lái)四天，怎么比我們還了解他？”
她笑了笑。她什么都沒(méi)說(shuō)心里的那個(gè)答案：因?yàn)槲乙彩沁@樣的人。