第三天------------------------------------------，下了一場(chǎng)雨。。她躺在房東留下的那張窄床上，聽見雨點(diǎn)打在瓦片上的聲音，一開始是零零散散的幾滴，后來漸漸密了，像有人在天上撒了一把碎石子。她翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉——九月底的煙梧，白天還留著夏天的余溫，夜里卻涼得快，一場(chǎng)雨就能把季節(jié)往前推一大截。她聽著雨聲，不知道什么時(shí)候又睡著了。再醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)灰蒙蒙地亮了，雨還在下，比半夜小了一些，細(xì)密綿長(zhǎng)，不像夏天的暴雨那樣來勢(shì)洶洶，倒像是一場(chǎng)沒有盡頭的老天爺?shù)膰@息。。在巷口的臺(tái)階上站了一會(huì)兒，撐開那把淺藍(lán)色的折疊傘。傘骨有一根不太好了，撐起來的時(shí)候會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲，傘面向一邊微微傾斜，她習(xí)慣了，把傘往另一邊偏了偏，走進(jìn)雨里。。平時(shí)走十二分鐘就夠了，今天她走了將近二十分鐘。不是雨大，是路滑。她走路本來就不快，下雨天更慢，每一步都要踩實(shí)了才敢邁下一步。巷子里的青石板被雨水泡得發(fā)亮，縫隙里長(zhǎng)出薄薄的青苔，踩上去**膩的。她低著頭看路，傘沿壓得很低，只露出半截校服下擺和一雙洗得發(fā)白的帆布鞋。路過巷口那棵老梧桐的時(shí)候，她抬頭看了一眼——樹下的橘貓不在，大概是找地方躲雨去了。梧桐葉子落了不少，濕漉漉地貼在地上，葉面上還泛著一層薄薄的雨水。，早自習(xí)已經(jīng)開始五分鐘了。前門關(guān)著，她從后門溜進(jìn)去。后門的合頁有點(diǎn)松，推開時(shí)會(huì)發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的吱呀，坐在后排的幾個(gè)同學(xué)抬起頭看了她一眼，又低下頭繼續(xù)背書。她微微低了低頭，快步走到自己的座位坐下。，把書包放進(jìn)抽屜。然后她伸出手，用指尖碰了碰保溫杯的杯壁。這是她的習(xí)慣——喝之前先試溫度。如果涼了就去接熱水，如果還溫著就趁熱喝。外婆每天早上給她灌的水都是剛燒開的，一路走過來會(huì)涼一些，剛好能入口。。。不是燙，是溫。——杯子里冒著熱氣，很淡，不仔細(xì)看幾乎注意不到。她低頭聞了聞，沒什么特別的味道，就是普通的白開水。她端著杯子坐了一會(huì)兒，沒有馬上喝，目光落在杯身上那塊磨得發(fā)白的漆面上。她明明記得昨天晚上自己把杯子洗干凈之后，灌的是涼開水。外婆這幾天風(fēng)濕犯了，早上起得晚，這幾天都是她自己灌的水。今天早上出門前她往杯子里倒的，的確是涼水，她記得很清楚。。，喝了一小口。水溫剛好，不燙舌頭也不涼胃，正是她喝了這么多年藥之后腸胃最能接受的溫度。她又喝了一口，然后把蓋子擰緊放回桌角。。陸硯辭還沒來。他的課本攤在桌上，翻到昨天數(shù)學(xué)課講的那一頁，上面沒有筆記，只在一個(gè)公式旁邊用鉛筆畫了一個(gè)極小的、看不出是什么的符號(hào)。他的筆袋擱在課本旁邊，拉鏈沒拉，露出半截?cái)嗟舻淖詣?dòng)鉛筆和一截用透明膠纏了又纏的圓珠筆。桌角放著一個(gè)舊礦泉水瓶，里面的水還剩小半瓶，瓶壁上掛著一層細(xì)細(xì)的水珠。他大概昨天又沒有把水喝完。，翻開自己的英語課本。她沒有多想為什么自己會(huì)注意到他桌上那些東西——筆袋沒拉、礦泉水瓶里的水沒喝完、課本上沒有任何筆記——這些細(xì)節(jié)不知什么時(shí)候已經(jīng)自動(dòng)進(jìn)了她的腦子。她只是一個(gè)習(xí)慣觀察別人的人。因?yàn)閺男∩。龑W(xué)會(huì)了看別人的臉色，學(xué)會(huì)了從一個(gè)人的小動(dòng)作里判斷他的心情，學(xué)會(huì)了在別人開口之前就把事情做好。這是她的本能，不是刻意的。，后門又吱呀響了一聲。。他的校服肩膀上有幾片深色的水漬，頭發(fā)也濕了一層，幾縷貼在額頭上。他沒有打傘。他走到座位旁邊，把書包甩在桌上，坐下來，抬手把額前濕漉漉的頭發(fā)往后撥了一下，露出半邊眉毛和一雙沒什么溫度的眼睛。然后他翻開課本，低下頭，和前兩天一樣，好像周圍的一切都跟自己無關(guān)。
溫夏棲看了他一眼，很快收回目光。她想問你怎么沒打傘，話到嘴邊又咽了回去。他們還沒說過幾句話。她不知道該怎么開口，也不知道自己該不該開口。她來煙梧的本意是不和任何人走得太近，她沒忘記這一點(diǎn)。才第三天，她已經(jīng)破了兩次例——第一次是給他便利貼，第二次是借他筆記。不能再有第三次了。她對(duì)自己說。
下課鈴響了。教室里一下子嘈雜起來，有人伸懶腰，有人去接水，有人拿出零食分給前后桌。溫夏棲沒有動(dòng)。她翻開數(shù)學(xué)課本，把昨天沒做完的幾道題拿出來繼續(xù)寫。她的筆尖在草稿紙上慢慢劃過，字跡很輕，每一筆都寫得很省力。
陸硯辭也沒有動(dòng)。他趴在桌上，臉埋在胳膊里，好像在補(bǔ)覺。但他的呼吸不太均勻——她在旁邊寫字的時(shí)候注意到了，他的肩膀微微起伏的頻率比正常呼吸要快一點(diǎn)，間或會(huì)深吸一口氣又慢慢吐出來。
她看了他一眼。只是一眼。然后她繼續(xù)寫字，但筆尖在紙上頓了好一會(huì)兒才寫出下一個(gè)數(shù)字。她低下頭，從書包側(cè)兜里摸出一個(gè)巴掌大的小布袋，拉開拉鏈，從里面拿出一個(gè)貼滿雛菊貼紙的小鐵盒。她把鐵盒握在手心里，起身去了洗手間。
回來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的課桌上多了一樣?xùn)|西。
一包紙巾。沒拆封的，超市里最便宜的那種，塑料包裝上印著一個(gè)她叫不出名字的**人物。她沒有買過紙巾，早上桌上也沒有這包東西。她坐下來，把紙巾拿在手里翻了個(gè)面，沒有紙條，沒有署名，什么都沒有。
她往旁邊看了一眼。陸硯辭還在趴著，姿勢(shì)和剛才一模一樣，臉埋在胳膊里，只露出半邊后腦勺和一只壓在胳膊下面的耳朵。他的耳朵有一點(diǎn)紅，不知道是趴著壓的還是別的什么原因。他桌上那個(gè)舊礦泉水瓶旁邊，放著一包和她桌上一模一樣的紙巾。
她把紙巾放在桌角，沒有用，也沒有問。
窗外的雨還在下。操場(chǎng)對(duì)面那排老槐樹被雨洗得發(fā)黑，葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，被風(fēng)一吹就瑟瑟地抖。走廊盡頭那架紫藤在雨里顯得格外蕭索，枯藤上掛著水珠，一滴一滴往下墜。
下午體育課改成了自習(xí)。體育老師老周在廣播里喊了一句“雨天改自習(xí)”，走廊里響起一片此起彼伏的歡呼——有人歡呼是因?yàn)椴挥门懿剑腥藲g呼是因?yàn)榭梢远鄬懸还?jié)課的作業(yè)。教室里的人分成了兩撥：一撥真的在寫作業(yè)，一撥把課本豎起來在后面玩手機(jī)。趙磊屬于后者，余糯屬于前者。林梔依然是前者中的前者，她的筆尖從上課鈴響到下課鈴響就沒有停過。
陸硯辭在看那本舊小說。雨天的光線暗，教室里的日光燈開到了最大檔，燈光照在他的書頁上，他瞇著眼，手指順著行移得很慢。溫夏棲用余光掃了一眼——那本書的封面實(shí)在太舊了，書脊上的膠帶纏了一圈又一圈。他翻了一頁，她又掃了一眼，這一次她看清了封面上印著的一行字，字體很小，但標(biāo)題很大——《活著》。
她把目光收回自己的課本上。這個(gè)名字太貼切了，她想。他看起來就是為了活著而活著的人。沒有多余的熱情，沒有多余的期待，每天按時(shí)出現(xiàn)在教室里，聽課、吃飯、放學(xué)，但好像沒有哪一件事是他真正想做的。她見過這種人。在醫(yī)院里，在鏡子里。她們都是被生活磨平了棱角的人，只不過她是因?yàn)椴。且驗(yàn)槭裁矗€不知道。就像她也沒有告訴他，她的保溫杯里永遠(yuǎn)只要溫水，不是因?yàn)橹v究，是因?yàn)樾呐K承受不住任何冷熱刺激。有些事不必讓別人知道，有些事知道了也無能為力。
放學(xué)的時(shí)候雨終于小了，變成了若有若無的毛毛細(xì)雨。天還是灰的，梧桐葉被雨水泡了一整天，軟塌塌地貼在水泥地上，踩上去沒有任何聲音。陸硯辭今天收拾書包的動(dòng)作比平時(shí)快——他把課本往書包里一塞，筆袋丟進(jìn)去，拉鏈拉上，起身就走。他沒有等任何人，也沒有看任何人。溫夏棲也收拾好了書包，把保溫杯放進(jìn)側(cè)兜，把那包還沒拆封的紙巾拿起來看了看，最終還是放進(jìn)了抽屜里。她沒有帶回家。她告訴自己，明天還給他。雖然她不知道這包東西到底是不是他放的。
從教室到校門口要經(jīng)過那條梧桐道。梧桐葉落了大半，鋪了一地的金黃和焦褐，被雨水浸透了之后變成了一種深沉的棕色。她走得很慢，傘沒有撐——雨已經(jīng)小到不需要打傘了，偶爾有幾絲落在臉上，涼涼的，像誰用指尖輕輕點(diǎn)了一下。她走到校門口時(shí)下意識(shí)地往前看了一眼。前面幾步遠(yuǎn)的地方，陸硯辭正背對(duì)著她站在校門外那個(gè)緩坡上。
他沒有打傘。校服后背上有幾片深色的水漬，比早上那幾片更大。他站在那里，一手拎著書包，一手垂在身側(cè)。他面前是一個(gè)賣烤紅薯的三輪車，爐子冒著白煙，在雨后的空氣里格外顯眼。
她走過去的時(shí)候，他正好轉(zhuǎn)身。手里多了一個(gè)紙袋，袋口冒著熱氣。他看到她，動(dòng)作頓了半拍。然后他把紙袋往懷里收了收，別開臉，走了。
他往右拐。她往左。
她走了幾步，回頭看了一眼。他已經(jīng)走出去一段距離了，身影在暮色里越來越小。她把頭轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)往前走。巷口那棵老梧桐樹在雨后顯得格外沉默，那只橘貓又蹲回了樹下，看到她過來，懶洋洋地喵了一聲。她蹲下來，摸了摸貓的頭。貓瞇起眼睛蹭了蹭她的手指。她低頭笑了——那是今天第一個(gè)不自覺的笑。然后她站起來，往外婆家走去。
晚上外婆問她轉(zhuǎn)學(xué)第三天感覺怎么樣。她說挺好的，同學(xué)都挺友善的。外婆又問，同桌呢，她頓了一下，說也挺好的。外婆沒有追問，把飯菜往她碗里又多夾了兩筷子。吃完飯她回到房間，坐在窗邊，外面還在下毛毛雨，路燈的光暈在雨霧里一圈一圈地化開。她拿出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——明天多云。她把手機(jī)放下，拉開書包側(cè)兜的拉鏈，摸出那個(gè)貼滿雛菊貼紙的小鐵盒。打開，倒出兩粒白色藥片，就著保溫杯里已經(jīng)涼了的半杯水吞下去。手背碰到杯壁，涼的。
但那包紙巾還在課桌里。
她躺下來，閉上眼睛。窗外的雨聲斷斷續(xù)續(xù)，她聽著聽著就睡著了。夢(mèng)里好像有個(gè)人把一杯溫水放在她桌上，沒有說話就走了。她看不清那個(gè)人的臉，只看見他的校服洗得發(fā)白，袖口有一圈毛邊。