從化工廠的方向吹來，帶著一股若有似無的、熟悉的酸澀氣味。陳**的心猛地一沉。他下意識地抬手捂住嘴，又是一陣撕心裂肺的咳嗽，咳得他彎下腰，眼淚都嗆了出來。這味道……這咳嗽……難道……一個模糊而可怕的念頭，像冰冷的蛇，悄無聲息地纏上了他的心臟。他不敢再想下去，用力甩甩頭，仿佛要把這念頭甩掉。

三輪車終于停在了自家院門口。老伴正在院子里喂雞，見他回來，趕緊迎上來：“咋樣？醫生咋說？”

陳**張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花。他看著老伴花白的頭發和滿是皺紋的臉，那雙渾濁的眼睛里盛滿了擔憂。他最終只是含糊地應了一聲：“沒啥大事，就是氣管炎，年紀大了都這樣。”他不敢看老伴的眼睛，徑直走進堂屋，給自己倒了碗涼白開，咕咚咕咚灌下去，想把那股從心底泛上來的寒意壓下去。

晚飯吃得索然無味。老伴絮絮叨叨說著村里的閑話，誰家兒子娶媳婦了，誰家母豬下崽了。陳**嗯嗯啊啊地應著，心思卻飄得老遠。那紙報告沉甸甸地壓在內袋里，像一塊燒紅的炭。半年……他還有多少事沒做？兒子陳強在城里打工，還沒成家；老伴身體也不好；還有那化工廠……那個念頭又固執地冒了出來。

“**！**在家不？”院門外傳來熟悉的粗嗓門，是隔壁的老王。

老伴應了一聲：“在呢！進來吧老王！”

老王提溜著個塑料壺，晃悠著走進來，臉上帶著慣常的、大大咧咧的笑：“在家悶著干啥？來來來，我帶了點好東西！”他把塑料壺往桌上一墩，一股濃郁的酒香立刻彌漫開來，“剛出的頭道米酒，香著呢！咱哥倆整兩口？”

陳**看著老王紅潤的臉膛和結實的身板，心里那點陰霾似乎被這熟悉的熱情驅散了些。他扯出一個笑容：“行啊，整兩口。”

老伴拿來兩個粗瓷碗和一碟花生米。老王熟練地倒上酒，澄澈的米酒在碗里微微蕩漾，散發著糧食特有的醇香。他端起碗：“來，**，走一個！日子還長著呢，有啥過不去的坎兒！”

陳**端起碗，冰涼的碗壁貼著掌心。他看著碗里晃動的酒液，老王那句“日子