嵌進掌心。
他看到了。
"喲？想打架？"他往后退一步，保國立刻跨前一步。"打唄。你打完，在這個城市連個窩都沒有。"
我松開了拳頭。
錢豪笑著拍拍我肩膀——像拍一條狗。
"乖。"
他轉身上樓，甩下一句：
"今晚有朋友來，會稍微吵一點。你——體諒體諒。"
那天晚上，樓上的音樂從九點一直放到凌晨四點。
我坐在床邊，在黑暗中聽著天花板上的震動。
手機屏幕亮了：
**您的快遞已送達快遞柜，取件碼8890。**
凌晨四點十七分。
我穿上外套，下樓。
第三章
黑色的盒子，巴掌大小。
沒有品牌logo，沒有防偽標簽，只有"根源"兩個字燙印在盒蓋上。
我在小區花壇邊的石凳上坐下來，拆開包裝。
一對耳塞。
純白色。光滑得像瓷。
比普通海綿耳塞小一號，入耳的部分微微彎曲，像是按某種未知耳道模型定制的。
盒蓋內側貼了一張紙條，手寫的，字跡工整得不像人寫的：
**"戴上。想安靜。"**
四個字。
我把耳塞在手心翻了翻。
涼的。和清晨的空氣一樣涼。
五樓那家的燈亮了一下又滅了。
大概也被吵醒了。
但那燈不會亮第二次。
沒人管錢豪。這個小區沒人敢管錢豪。
我把耳塞揣進口袋，回了家。
樓上安靜了。凌晨四點半，錢豪的朋友們終于走了。
本可以趁這個空當睡一覺。
可我睡不著。
錢豪拍我臉的觸感還在。
啪。
像抽條狗。
我摸了摸口袋。
不抱期望。九十九塊的東西，能有什么用？
但我還是拿出來了。
左耳。右耳。
耳塞滑進耳道的那一刻——
世界消失了。
不。
世界還在。
窗簾的輪廓還在，天花板還在。
但聲音沒了。
所有的聲音。
不是冰箱嗡嗡聲被壓低了，不是樓外的蟲鳴變遠了——是一切聲響被從根部拔除，連回聲的記憶都不剩。
我張了張嘴。
聽不到自己的呼吸。
手掌拍了一下床板。
沉默。
絕對的沉默。
像被一只巨手按進了深海。
像整個宇宙的音軌被一刀切斷。
我愣在原地，心跳很快——但我聽不到心跳。只能感覺到太陽穴的血管一蹦