長得一點都不像。
保安彎腰打招呼："蘇總早！"
那個男人笑了一下，抬手擺了擺。
"蘇總"。
我的姓，我的名，從別人嘴里叫出來，落在一個陌生男人身上。
胃像被人擰了一把。
保時捷拐上主路，引擎聲低沉地滑進車流。
我等了十分鐘，又出來一個人。
女人。
頭發在腦后綰了個松髻，穿著件米色長風衣，腰帶系得隨意又講究。
她走到門口，副駕一輛黑色奔馳在等她。
保安叫她"蘇**"。
她的嘴唇很薄，笑起來嘴角只微微翹一下。
她上了車，門關上的那一刻扭頭往回看了一眼——看的是身后的別墅，三層小洋樓，白墻灰瓦，院子里有棵銀杏樹。
那是"我的"家。"我的"老婆。
我喝完最后一口豆漿，涼的，有股子豆腥味。
跟著保時捷的方向，一路騎到城西。
高新區，一棟二十二層的寫字樓。樓體貼著藍灰色玻璃幕墻，正門上方掛著五個銅字——北辰信息科技。
那個男人的車停進了地下**，VIP車位。
我把電瓶車支在路邊，摘了頭盔，往大堂走。
旋轉門在我面前轉了一圈。前臺是兩個穿黑色套裙的姑娘，妝容精致，見人就笑。
"先生**，請問——"
我還沒開口，一個穿制服的保安擋在面前。
他的視線在我身上走了一圈：外賣騎手的沖鋒衣，磨起毛球的運動褲，沾了泥點子的帆布鞋。
"師傅，送外賣走后門。"
"我不是來送外賣的。"
"那你找誰？"
我張了張口。
我找誰？
我找那個偷了我名字、我***號、我整個人生的人。
"找你們蘇總。"
保安的表情沒什么變化，但眼角收緊了一點。
"蘇總今天有會。沒有預約不能進。"
我盯著他身后的大堂。
大理石地面亮得能當鏡子，映著頭頂兩層樓高的水晶吊燈。
那個冒牌貨正在這棟樓里，坐在"蘇總"的椅子上，用"我"的名字簽文件、談生意、接電話。而我站在這里，連門都進不去。
"走吧，師傅。別堵門口。"
保安的手虛虛抬起來——不是推人的動作，是趕人的動作。那種姿勢我太熟了。送外賣時被物業大爺趕、被前臺小姑娘嫌、被客戶投訴擋了樓