凌晨一點，我把最后一件襯衫疊進行李箱。

手機亮了一下。

周硯白發來消息。

今晚不回，不用等。

我看著那五個字，笑了。

七年了。

他終于說對了一句話。

我確實不用等了。

餐桌上還擺著一桌冷掉的菜。

今天是我愛上周硯白的第七年，也是我們結婚三周年。

我做了他喜歡的山藥排骨湯，燉了四個小時。

可他在會所包廂里，跟朋友說：

“程知意不會走。”

“她要是真有本事走，三年前就不會嫁給我。”

我站在門外，手里拿著給他送去的胃藥。

那一刻，我沒有哭。

也沒有沖進去質問。

我只是轉身回家，把湯倒了，把戒指摘了，把簽好字的離婚協議放在餐桌上。

然后拖著行李箱，離開了那套婚房。

門關上的時候，我沒有回頭。

因為我知道。

我的真心已經耗盡了。

再回頭，也找不到從前那個滿眼都是他的程知意。

我愛周硯白七年。

從二十二歲到二十九歲。

最好的年紀，我全都給了他。

認識他那年，我還在設計院實習。

他來我們學校做創業分享，穿一件白襯衫，站在臺上講商業模型。

燈光很亮。

他眉眼冷淡，聲音平穩。

別人聽的是項目。

我看的是他。

后來我才知道，很多心動一開始都不像災難。

它只是一個普通下午，一束剛好落下來的光。

我追了他四年。

他公司剛起步時，忙得一天只睡三四個小時。

我給他送飯。

他胃疼，我給他買藥。

他項目被投資人壓價，我熬夜幫他整理競品報告。

他從不說謝謝。

他只說：“放那兒吧。”

我就覺得夠了。

那時候的我真傻。

他給我一個眼神，我能高興半天。

他回我一句消息，我能反復看一整晚。

我以為愛一個人就是這樣。

只要我一直站在他身后，他總有一天會回頭看見我。

后來我們結婚。

不是因為愛情。

是周家需要一段穩定婚姻，程家也需要周氏的項目支持。

我爸問我：“知意，你想清楚了嗎？”

我說：“想清楚了。”

其實沒