住戶們------------------------------------------，五層，灰色的水泥外墻，年久失修，墻面上爬滿了深綠色的苔蘚和裂縫，像一張蒼老的臉。樓里住著十二戶人家，大多是上了年紀(jì)的獨(dú)居老人，年輕人都走了，去了縣城、省城、更遠(yuǎn)的地方，只剩下這些走不動(dòng)的人，守著一棟也在慢慢塌的樓。，花了半年時(shí)間把住戶摸了個(gè)大概。：何守德，門(mén)衛(wèi)室和小屋。對(duì)面是公共澡堂，錢(qián)伯均的死亡現(xiàn)場(chǎng)。樓道盡頭是雜物間，堆滿了破家具和紙箱。：孫婆婆，還有一戶空著，門(mén)上貼著封條，聽(tīng)說(shuō)是欠了房租跑了。另一戶住著老陳頭，七十多歲，耳背，整天開(kāi)著電視放最大聲，誰(shuí)也不理。：許鶴鳴自己。隔壁是劉婆婆——不是孫婆婆，另一個(gè)劉婆婆，八十多歲了，半癱瘓，由保姆照顧，基本不出門(mén)。再隔壁空著。：王嬸和她的兒子王小軍。王小軍三十多，無(wú)業(yè)，據(jù)說(shuō)是錢(qián)伯均以前廠里的臨時(shí)工，后來(lái)廠子改制被裁了，一直沒(méi)找到活。王嬸對(duì)錢(qián)伯均恨得牙**，但見(jiàn)了面還是笑臉相迎。：錢(qián)伯均。整層只有他一戶，另外兩間被他買(mǎi)下來(lái)當(dāng)了儲(chǔ)物間。他一個(gè)人住三套房，堆滿了舊家具、舊衣服、舊書(shū)報(bào)——像一個(gè)囤積癖患者，把過(guò)去的東西都留著，不肯扔。。現(xiàn)在他開(kāi)始重新審視這棟樓。，卻死在一樓的公共浴室——他有自己的浴室，為什么半夜跑到一樓來(lái)洗澡？除非他不是自己來(lái)的。除非有人把他帶下來(lái)的。，而且不引起懷疑。。何守德每天給錢(qián)伯均送飯、打掃衛(wèi)生，這是全樓都知道的事。沒(méi)有人覺(jué)得異常——一個(gè)老門(mén)衛(wèi)照顧一個(gè)老住戶，多正常。但這個(gè)"正常"本身就不正常。一個(gè)被**婦女的丈夫，為什么心甘情愿地伺候**者二十年？：他被控制了。"串門(mén)"。，沒(méi)有調(diào)查權(quán)，但他有一樣?xùn)|西比權(quán)力更好用——時(shí)間。退休法醫(yī)有大把的時(shí)間，可以在樓道里站著聊天，可以在飯點(diǎn)端著碗去別人家蹭筷子，可以在下雨天坐在別人屋里聽(tīng)雨。人一閑下來(lái)，嘴就松了。。
臨江樓的樓梯是水泥的，年久失修，邊角磨得發(fā)亮。每走一步都能感覺(jué)到腳下的震動(dòng)傳到骨頭上，像整棟樓都在微微顫抖。墻上的石灰剝落了大半，露出底下灰黑色的水泥，像一張生了病的皮膚。
四樓，王嬸家的門(mén)開(kāi)著。門(mén)框上貼著褪了色的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)少了一個(gè)角，被誰(shuí)撕掉了。
王嬸五十多歲，胖，嗓門(mén)大，愛(ài)說(shuō)話。她一見(jiàn)許鶴鳴來(lái)了，立馬泡茶倒水，嘴巴就沒(méi)停過(guò)。
"錢(qián)廠長(zhǎng)這個(gè)人啊，怎么說(shuō)呢……以前在廠里是說(shuō)一不二的，我們都怕他。后來(lái)退休了，還是那個(gè)派頭，見(jiàn)誰(shuí)都板著臉，好像誰(shuí)欠他八百萬(wàn)似的。"
"他和樓里的人處得怎么樣？"
"處？"王嬸嗤了一聲，"他跟誰(shuí)處？除了老何，誰(shuí)跟他處？老何天天給他送飯，打掃衛(wèi)生，比保姆還勤快。錢(qián)廠長(zhǎng)給他點(diǎn)錢(qián)，他就乖乖去了。你說(shuō)這個(gè)何守德，也真是……"
她沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯——一個(gè)窩囊廢。
"錢(qián)廠長(zhǎng)最近有沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方？"
王嬸想了想："要說(shuō)不對(duì)勁，有一樣。他最近老去江邊。你說(shuō)一個(gè)怕水的人，往江邊跑什么？我有一回碰見(jiàn)他，站在那兒，對(duì)著江面說(shuō)話，不知道跟誰(shuí)說(shuō)。嚇人得很。"
"說(shuō)什么？"
"聽(tīng)不清。離得遠(yuǎn)。好像在說(shuō)對(duì)不起什么的——不對(duì)，也不像。他那個(gè)樣子，不像道歉，倒像是……"王嬸比劃了一下，"像是在跟誰(shuí)吵架。"
許鶴鳴記下了。
他又去了老陳頭那里。老陳頭耳背，問(wèn)十句聽(tīng)不見(jiàn)八句，但有一句話他聽(tīng)清了——"那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)有人上樓了。"
"幾點(diǎn)？"
"不知道。我睡了。但我醒了，因?yàn)橛腥俗呗返穆曇艉苤兀鹊脴前甯轮憽臉窍峦献撸叩轿鍢侨チ恕Ｈ缓笥窒聛?lái)了，輕得很，像貓一樣。"
"上去重，下來(lái)輕？"
"嗯。"
許鶴鳴想了想。一個(gè)人上樓時(shí)腳步重，下樓時(shí)腳步輕——為什么？因?yàn)樯先r(shí)背著或扶著另一個(gè)人，下來(lái)時(shí)只有自己。
他又去找孫婆婆。
孫婆婆的門(mén)開(kāi)了一條縫，露出一雙渾濁的眼睛。她看見(jiàn)是許鶴鳴，猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。
屋里很暗，窗戶被厚窗簾遮著。空氣里有一股香灰和紙錢(qián)混在一起的味道，嗆人。桌上擺著一個(gè)香爐，爐里插著三炷香，青煙裊裊。墻上貼著一張觀音像，像前供著一碗清水和幾塊餅干。
"孫姐，錢(qián)伯均的事，你聽(tīng)說(shuō)了吧？"
"聽(tīng)說(shuō)了。"孫婆婆的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。
"那天晚**聽(tīng)到什么沒(méi)有？"
孫婆婆沉默了很久。香爐里的灰掉下來(lái)一小截，落在桌上，無(wú)聲無(wú)息。
"沒(méi)有。"她說(shuō)，"我睡得早，什么也沒(méi)聽(tīng)到。"
許鶴鳴看著她的眼睛。那雙眼睛躲了一下，然后定住，像是在心里做了某種決定。
他沒(méi)追問(wèn)。
他從孫婆婆家出來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)樓道拐角，聞到一股紙錢(qián)燒過(guò)的味道。地上有一小堆灰燼，還是新的，風(fēng)一吹就散了。孫婆婆每天在這里燒紙——給誰(shuí)燒，整個(gè)樓都知道，又都不知道。
許鶴鳴想起二十年前的那個(gè)下午，周蕙蘭把一本鎖著的日記交給孫婆婆。這件事孫婆婆沒(méi)有告訴過(guò)他，是許鶴鳴自己在心里推斷的——他見(jiàn)過(guò)周蕙蘭的遺物清單，沒(méi)有日記。一個(gè)女人，生前最后一件事是交出一本日記，這本日記卻不在遺物里，只有一種可能：她交給了別人。
那個(gè)人，最可能是孫婆婆。
許鶴鳴回到房間，把線索寫(xiě)在一張紙上：
1. 錢(qián)伯均——恐水癥，卻死在浴缸里。他殺。
2. 門(mén)從內(nèi)插——偽造密室，細(xì)線手法。
3. 指甲縫皮膚組織——死者曾抓住或被某人按住。
4. 匿名信——字跡類(lèi)似何守德，但邏輯不通。
5. 錢(qián)伯均生前去江邊——不是贖罪，是恐懼。
6. 何守德——被控制二十年，天天接觸錢(qián)伯均。
7. 孫婆婆——知道更多，但不說(shuō)。
8. 老陳頭——聽(tīng)到有人上樓重、下樓輕。
他看著這張紙，把第6條圈了三遍。
何守德。
二十年前，周蕙蘭死后，何守德像變了一個(gè)人。許鶴鳴記得他——一個(gè)沉默的、永遠(yuǎn)低著頭的男人，在***做筆錄時(shí)一句話不說(shuō)，簽字的時(shí)候手抖得寫(xiě)不了字，最后按了個(gè)手印。所有人都以為那是悲傷，但許鶴鳴當(dāng)了三十年法醫(yī)，見(jiàn)過(guò)太多悲傷的樣子，何守德那個(gè)——不像悲傷。
像恐懼。
他怕什么？
怕被發(fā)現(xiàn)。
許鶴鳴把這個(gè)念頭壓下去。不是時(shí)候。證據(jù)不夠。他需要更多的東西——需要一個(gè)裂縫，讓這棟樓的沉默露出一道口子。
他走到窗前，看著對(duì)面的江面。霧很厚，對(duì)岸完全看不見(jiàn)，整個(gè)世界縮小到了這棟樓的范圍里。十二戶人家，一具**，二十年的沉默。
這棟樓像一個(gè)密封的罐子，里面裝著腐爛的東西。現(xiàn)在罐子裂了一條縫，味道開(kāi)始往外漏了。
而他，就站在裂縫旁邊。