第3章
一寸完美，一寸心碎
三年------------------------------------------，秋。，上京的楓葉紅得像血。，說長不長，說短不短。長到足夠讓一個十六歲的少女變成十九歲的女子，眉眼間褪去了青澀，多了幾分沉靜；短到回頭去看，入宮那天的情景還清晰得像昨天——那頂青色小轎，那條長長的夾道，那棵探出墻頭的老槐樹。。，樹冠比三年前更大了，枝條伸得更遠，幾乎要夠到對面的宮墻。墻外的窄巷依然無人經過，洗衣局的杵衣聲依然從早響到晚。。。，也不能說完全不來。他偶爾還是會叫她去藏經閣，偶爾還是會在深夜獨自走進擷芳殿，不說話，不做什么，只是躺在那張床上，睜著眼睛看帳頂，直到天亮前離開。，三年里發生了多少次？。她在每一個這樣的夜晚過后，都會在妝*盒子里放一粒紅豆。青蘿問她放紅豆做什么，她笑著說“好看”。可她知道，那些紅豆不是用來看看的，是用來計數的。，一個夜晚。，一百一十二粒。，容泠瀾睡在她的床上，她在床邊守一夜。他們沒有肌膚之親，沒有說過一句體己話，甚至沒有在那些夜晚里對視過。他看帳頂，她看他的側臉。兩個人的目光在不同的方向，中間隔著的，是三尺的距離，和一整個說不出口的人間。。。
她不是沒有想過更多。她想過他會不會有一天轉過身來看她，想過他會不會有一天握住她的手，想過那些紅豆能不能在某一個夜晚變成別的什么東西。可這些念頭生出來的時候，她就用針把它們一個一個地扎破，像扎破繡花時不小心繡錯的針腳。
疼一下，就過去了。
疼得多了，就習慣了。
沈蘅芷說她是“東宮里最能忍的人”，說這話的時候，沈蘅芷的眼圈是紅的。江守月問她怎么了，她笑著說“沒事，被風吹的”。可那天沒有風。
趙清歡說她“像一棵樹”，說這話的時候，趙清歡的聲音很輕，輕到像是自言自語。“樹不會喊疼，不會說累，不會要求被挪到陽光更好的地方。你就像一棵樹。”江守月聽了這話沒有生氣，反而笑了。她想，趙清歡其實不是在說她，是在說她們所有人。
她們都是樹。種在深宮里的樹。有的被種在向陽處，有的被種在陰濕的角落。可不管在哪里，她們都只能長在那里，根扎進土里，拔不出來，也挪不動。
柳盈盈說她“好厲害”，說這話的時候，柳盈盈的娃娃臉上滿是崇拜。“江姐姐，你怎么能不哭呢？我每個月都要哭好幾回呢。”江守月看著她，想告訴她：不是不哭，是不敢哭。因為在這座宮里，眼淚是最不值錢的東西。你哭了一次，別人就知道你軟弱；你哭了兩次，別人就覺得你好欺負；你哭了三次，連你自己都會覺得自己可憐。
她沒有說。她只是摸了摸柳盈盈的頭，說：“你還小，想哭就哭吧。”
柳盈盈不知道的是，江守月每次看到她哭，都會想起三年前那個手腕上有淤青的十四歲姑娘。現在柳盈盈十七歲了，手腕上沒有淤青了，可她的笑和三年前不一樣了。三年前的笑是甜的，現在的是苦的，像被糖衣包裹的藥片，咬開才知道里面是什么味道。
太子妃蘇婉清對江守月一直很客氣，客氣到近乎疏離。三年來，她們之間的對話從未超過十句，每一次請安都是例行的寒暄，沒有多余的熱情，也沒有多余的冷淡。可江守月注意到，蘇婉清右手無名指上的那道戒痕，三年了，一直沒有消。
她戴著戒指的時候，那道痕被遮住了。她取下戒指，那道痕就露出來，像一個永不愈合的傷口。
江守月有時候會想，蘇婉清是在等誰把戒指重新戴回她的手上？
還是她已經放棄了？
顧云舒還是老樣子。不來請安，不出門，不見人，把自己關在霽月殿里，和那只白貓相依為命。她的白貓老了很多，毛色不再雪白，泛著淡淡的黃，走路也慢了，有時候會在太陽底下趴一整天，一動不動，像一團快要融化的雪。
江守月偶爾會在御花園里遇到顧云舒。每次遇到，顧云舒都抱著那只貓，站在遠處看著她，不說話。江守月朝她點頭，她也點頭。兩個人隔著幾十步的距離，做一個最簡單不過的交流，然后各自走開。
江守月不知道顧云舒在想什么。
她只知道，顧云舒看她的眼神，和三年前不一樣了。三年前是冷漠，現在是一種說不清道不明的東西——像是羨慕，又像是惋惜。像是想說“你和我一樣”，又像是想勸她“別和我一樣”。
可誰知道呢。
也許顧云舒只是在看她懷里的那只貓，根本沒有在看江守月。
這天清晨，江守月照例去長**請安。
秋天的早晨已經有了寒意，她披了一件薄斗篷，走在宮道上，腳下踩著昨夜落下的槐花。槐花被露水打濕了，踩上去軟軟的，發出一聲悶響。
長**的西府海棠早已過了花期，只剩下光禿禿的枝條。蘇婉清坐在主位上，穿著一件藕荷色的褙子，發髻上簪了一支碧玉簪，看起來和往常一樣溫婉得體。
可江守月注意到，蘇婉清的眼眶是腫的。
不是那種哭過之后還來不及消腫的紅腫，而是一種被精心掩飾過的、用粉遮了一遍又一遍的微腫。不仔細看根本看不出來，可江守月注意了三年，她對蘇婉清的每一個細微變化都太熟悉了——熟悉到能從她眉梢的弧度判斷出她昨夜有沒有睡好，從她嘴角的弧度判斷出她今天心情如何。
“江良娣請坐。”蘇婉清的聲音還是一如既往的輕柔。
江守月行了禮，坐下。
沈蘅芷隨后到了。她今天穿了一件石榴紅的褙子，襯得她整個人明艷得像一團火。可江守月注意到，她的手縮在袖子里，沒有像往常一樣拿出來比劃。沈蘅芷的手上燙傷過兩次，第一次是三年前入宮不久，第二次是去年冬天。兩次都在小指上，同一個位置，像是一個執念，或者一種懲罰。
“沈良媛的小指又怎么了？”蘇婉清看了一眼沈蘅芷藏起來的手，語氣淡淡的，像是在問今天的天氣。
沈蘅芷笑著把手伸出來，小指上果然又貼了一小片膏藥。
“泡茶的時候不小心燙的。”她說，笑得很自然。
蘇婉清沒有再問。
趙清歡第三個到。她還是穿著素白的衫子，發髻上只簪了一支銀簪。和以前不同的是，她的袖口上繡的不再是梅花，而是一株枯萎的蘭草。針腳很細，細到每一片枯葉的卷曲都栩栩如生，像是在告訴所有人——她不繡梅花了，不是因為放下了，而是因為那枝梅花，從始至終都沒有開過。
江守月看到那株枯蘭的時候，心里忽然疼了一下。
她想起三年前趙清歡在院門口往東邊看的樣子，想起她袖口上那枝繡了無數遍的梅花，想起她做的蓮子糕、她說的“涼了就不好吃了”、她走的時候被門檻絆了一下的踉蹌。
三年來，趙清歡沒有等來任何人。
可江守月知道，她還在等。因為如果不等了，她就連繡枯蘭的理由都沒有了。
柳盈盈最后一個到。她跑進來的時候，發髻依然歪著，可她沒有像三年前那樣氣喘吁吁地說“我睡過頭了”，而是安靜地行了禮，安靜地坐下，安靜地喝茶。
她沒有看任何人，也沒有人看她。
十七歲的柳盈盈，已經學會了在一個滿是人的房間里，讓自己變得不存在。
江守月看著柳盈盈，忽然想起了三年前那個笑起來眼睛彎彎的、說“我又不咬人”的小姑娘。那個小姑娘去了哪里？是被這深宮吃了，還是自己走了？
也許都不是。
也許那個小姑娘還活著，只是躲在柳盈盈的身體里，不敢出來了。
因為她一出來，就會哭。一哭，就會被看見。一被看見，就會被傷害。
所以她不出來了。
就這樣吧。
請安結束后，江守月沒有立刻回擷芳殿。
她在御花園里走了一會兒，走過那片鳳仙花圃，走過那棵顧云舒曾經站在樹蔭下的老樹，走過那條約三年前容泠瀾走過的小徑。秋天的御花園很安靜，花都謝了，葉子黃了，風一吹就嘩啦啦地落。
她在一條石凳上坐下來，看著遠處宮墻上爬滿的爬山虎。那些爬山虎的葉子已經從綠變成了深紅，像一道道血痕貼在白色的墻上，觸目驚心。
青蘿站在她身后，欲言又止。
“想說什么就說吧。”江守月沒有回頭。
“良娣，”青蘿的聲音很小，“您……不覺得委屈嗎？”
委屈。
江守月想了想。
委屈是什么呢？是期待落空之后的那一點酸澀，是付出沒有得到回應的那一點不甘，是看著別人擁有而自己沒有的那一點羨慕。這些東西她都有過，可它們沒有在她心里留下太深的痕跡，因為從一開始，她就沒敢期待太多。
母親說：日子久了，總會好的。
她現在覺得，這句話的意思是——日子久了，你就習慣了。習慣了他不來，習慣了他不說話，習慣了自己一個人。習慣了之后，“好”就變成了“不那么壞”。不那么壞，就是好了。
“不委屈。”江守月說。
青蘿沒有再說話。
江守月站起身，準備回去。她走了兩步，忽然看見前方的宮道上站著一個人。
是福安。
容泠瀾身邊的大太監，永遠垂著手、垂著眼、面無表情的福安。他站在路中間，像是一尊被人臨時搬來的雕塑，一動不動，面無表情。
江守月停下腳步。
福安朝她行了一個禮，開口說了一句話。
那句話很短，短到江守月以為自己聽錯了。
“殿下請您今夜去藏經閣。”
江守月點了點頭，沒有多問。
她已經被叫去藏經閣無數次了，多到不需要問“為什么”。可今天福安說完這句話之后，沒有像往常一樣轉身就走，而是站在原地，似乎在猶豫要不要說下一句。
江守月等了一會兒。
福安終于開口了。他的聲音比平時低了很多，低到只有江守月一個人能聽見。
“江良娣，殿下今日……心情不好。”
說完這句話，福安轉身走了，走得很急，像是把不該說的話說了出來，怕被什么人聽見似的。
江守月站在原地，看著福安遠去的背影。
心情不好。
這四個字從福安嘴里說出來，分量很重。福安跟了容泠瀾十幾年，什么大風大浪沒見過，能讓他說出“心情不好”四個字，說明容泠瀾今天的狀態，不是一般的“不好”。
是因為什么呢？
朝堂上的事？還是……別的什么？
江守月想不出答案。她只能等。
等，是她最擅長的事。
那天夜里，江守月提前到了藏經閣。
她換了一件新做的褙子，是淺藍色的，繡著幾枝細細的桂花。青蘿幫她梳了一個簡單的發髻，簪了一支白玉蘭簪——那是她入宮時母親給她的嫁妝，三年了，今天是第一次戴。
“良娣今天真好看。”青蘿笑著說。
江守月沒有照鏡子。她怕自己照了鏡子，就會開始期待。
期待他是個錯誤。
她在藏經閣里等了一個時辰。
容泠瀾沒有來。
桌上的茶涼了，她換了一壺。又涼了，又換了一壺。第三壺茶涼透的時候，藏經閣的門終于被人推開了。
不是容泠瀾。
是福安。
福安的臉色很難看。不是那種“出了事”的難看，而是一種更深的、更沉的、不知道該怎么開口的難看。他站在門口，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
江守月看著他，心里忽然有一種不好的預感。
“福安公公，”她站起來，“殿下呢？”
福安低著頭，聲音悶悶的：“殿下……去了長**。”
長**。
太子妃蘇婉清的宮殿。
江守月愣了一下，然后點了點頭：“哦。”
就一個字。
她沒有問為什么，沒有問去做什么，沒有問什么時候回來。她只是點了點頭，然后把桌上那壺涼透了的茶端起來，倒進了一旁的廢水盂里。
茶水落入盂中，發出“嘩”的一聲響。
很響。
響得整個藏經閣都在回蕩。
福安站在那里，似乎想說點什么來緩解這令人窒息的沉默。可他張了張嘴，什么都說不出來。因為說什么都是多余的，說什么都是假的，說什么都不能改變一個事實——
殿下讓她等。
殿下讓她等了。
可殿下去了長**。
江守月笑了笑。
那笑容很短，短到福安甚至不確定自己有沒有看錯。然后她端起茶盤，朝福安微微頷首：“福安公公，我先回去了。”
她走出藏經閣的時候，夜風迎面撲來，吹得她的斗篷獵獵作響。那支白玉蘭簪在風中微微顫動，像是有什么話想說，卻又不敢說。
青蘿在外面等著，見她出來，連忙迎上去：“良娣，殿下——”
“回吧。”江守月打斷了青蘿的話，聲音平靜得像一潭死水，“風大，冷了。”
青蘿看到她的表情，沒有再問。
兩個人走在深夜的宮道上，月光把她們的影子拉得很長很長。江守月的影子瘦得像一根針，走在青石板路上，無聲無息。
經過霽月殿的時候，江守月停下來，看了一眼那扇緊閉的門。
霽月殿里沒有燈，黑漆漆的，像一座墳墓。
可她知道，顧云舒在里面。在黑暗中坐著，抱著那只越來越老的白貓，睜著眼睛，等天亮。就像她一樣。
不，不一樣。
顧云舒不等任何人。
她只是在黑暗中待著，因為天亮對她來說，沒有任何意義。
江守月收回目光，繼續往前走。
回到擷芳殿的時候，她沒有立刻進屋。她站在院子里那棵老槐樹下，仰頭看著天上的月亮。今晚的月亮不圓，缺了一塊，像被什么東西咬掉了一口。
她忽然想起三年前母親說的那句話：月亮總是圓的，人事卻總是缺的。
缺的。
她低下頭，看見地上有一片槐花。深秋了，槐花早就落盡了，這片槐花是枯的，干癟的，風一吹就會碎成粉末。
江守月蹲下來，把那片枯槐花撿起來，放在手心里。
她盯著那片花看了很久。
然后她站起來，走進屋，把那片枯花夾在那本舊《詩經》里，翻到了那一頁——“既見君子，云胡不喜。”
她把書合上，放在枕頭底下。
吹滅了燈。
第二天早上，青蘿來叫她起床的時候，發現她的眼睛是腫的。
“良娣，”青蘿的聲音帶著哭腔，“您哭了？”
江守月對著銅鏡看了一眼自己。鏡子里的人，眼睛腫得厲害，眼下一片青黑，像是一夜沒睡。
“沒有，”她說，“昨夜風大，吹的。”
青蘿沒有拆穿她。
白芷去打了一盆熱水來，絞了帕子遞給江守月。江守月把熱帕子敷在眼睛上，敷了很久。
敷到帕子涼了，她把帕子拿下來，對著鏡子笑了笑。
笑給自己看的。
“今天就戴那支白玉蘭簪吧。”她對青蘿說。
青蘿愣了一下：“可您昨天……已經戴過了。”
“沒關系，”江守月說，“好看的東西，可以多戴幾次。”
青蘿沒有再多說，把那支白玉蘭簪插在江守月的發髻上。
江守月看著鏡子里的自己，忽然覺得，這支簪子真好看。白玉蘭花苞的形狀，含苞待放，像她十六歲那年入宮的樣子。
可十九歲的她，已經不會開了。
那支簪子陪了她三年，含苞了三年，從來沒有真正開過。
就像她一樣。
請安的時候，沈蘅芷湊過來，壓低聲音問她：“守月，你昨天去藏經閣了？”
江守月不知道她從哪里聽到的消息，但還是點了頭。
沈蘅芷看著她，眼里有一種說不清的東西，像是心疼，又像是同病相憐。
“殿下后來去了長**。”沈蘅芷說。不是疑問，是陳述。
江守月又點了點頭。
沈蘅芷咬了咬嘴唇，像是想罵一句什么，可最終只是嘆了口氣，把手伸過來，握住了江守月的手。她的手很暖，暖得讓江守月的眼眶一下子就紅了。
江守月把手抽了回來。
她不能在請安的時候哭。不能。
蘇婉清坐在主位上，和往常一樣，溫婉得體，面帶微笑。沒有人能從她的臉上看出，昨夜容泠瀾來過長**。沒有人知道他在長**待了多久，做了什么，說了什么。
蘇婉清端起茶杯，抿了一口，放下。
她的動作行云流水，優雅得像一幅畫。
可江守月注意到，蘇婉清今天戴了戒指。
一枚白玉戒指，戴在右手無名指上，恰好遮住了那道三年來從未消失的戒痕。那枚戒指很漂亮，白玉溫潤，襯得蘇婉清的手指修長白皙。
可江守月看到那枚戒指的時候，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。
那不是嫉妒。
是心疼。
為蘇婉清心疼，也為她自己心疼。
那枚戒指遮住的不是戒痕，是“不被選擇”的證據。蘇婉清戴上了戒指，假裝自己是被選擇的那個。可她知道真相，江守月也知道。
她們都知道。
只是不能說。
請安結束后，江守月在回擷芳殿的路上，遇到了趙清歡。
趙清歡站在路邊，手里拿著一個小小的布包。她看見江守月，猶豫了一下，朝著她走了過來。
“守月，”趙清歡的聲音還是很輕，“這個給你。”
她把布包遞過來。
江守月接過去，打開一看，是一雙繡花鞋。鞋面是月白色的，繡著幾枝淺色的梅花，針腳細密精致，一看就花了很多工夫。
“我做的，”趙清歡說，“你的腳比我大一些，我估摸著做的，不知道合不合腳。”
江守月看著那雙鞋，眼眶又紅了。
她想說“謝謝”，想說“很好看”，想說很多話。可她的喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
趙清歡看著她，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。可就是那一個笑容，讓江守月覺得，這深宮里也許不是那么冷。
“守月，”趙清歡說，“你是我在這宮里，唯一的朋友。”
說完這句話，趙清歡轉身走了。
她的背影清清淡淡的，像一株不會開花的蘭草，安安靜靜地長在墻角的陰影里。她的腳步不快不慢，不急不緩，像是在走一條她走過無數次的路。
江守月站在原地看著她走遠，手里攥著那雙繡花鞋。
她低下頭，看著鞋面上那幾枝梅花。針腳很細，細到每一瓣花瓣都栩栩如生，像是在鞋面上開了一整個春天。
可趙清歡的春天，從來沒有來過。
她把她沒能等到的春天，繡在了江守月的鞋上。
江守月蹲下來，把那雙鞋抱在懷里，臉埋進那月白色的鞋面里。
她沒有哭。
她只是把臉埋在那里，埋了很久很久。
久到青蘿以為她出了什么事，小心翼翼地叫了一聲：“良娣？”
江守月抬起頭，站起來，把那雙鞋抱在懷里，繼續往回走。
她走得很快，快得像在逃。
青蘿追不上她，在后面喊：“良娣！您慢點！”
江守月沒有慢。
她走過了那條長長的夾道，走過了那兩堵朱紅的宮墻，走過了三年如一日的寂寞和將就。她走進了擷芳殿，走進那間住了三年的屋子，走到那棵老槐樹下。
她站在那里，仰起頭。
槐樹的葉子已經黃了，風一吹就落。落在她的肩上，落在她的發間，落在那雙還沒有穿過的繡花鞋上。
江守月閉上了眼睛。
秋天的風帶著涼意，穿過她的發絲，穿過她的衣襟，穿過她那顆被“差一點”填滿了三年的心。
風停了。
她睜開眼睛，看著天上那朵快要散去的云。
她忽然想起三年前的今天。三年前的今天，她剛剛入宮，什么都不懂，什么都不怕，以為“總會好的”是真的。
三年后的今天，她什么都懂了，什么都怕了，卻還在等。
等一個不會來的人。
等一句不會說的話。
等一個差一寸就夠到的、永遠夠不到的**。
槐葉落在她的肩上，她沒有拂去。
她就那么站著，穿著一件淺藍色的褙子，戴著一支含苞的白玉蘭簪，懷里抱著一雙永遠穿不壞的繡花鞋，站在秋天的風里，等。
等。
等誰呢？
她不知道。
也許她等的不是容泠瀾，不是幸福，不是好起來的日子。
她等的，是那個十六歲的自己。
她想告訴她：
別怕。
日子久了，不會好的。
但你會習慣。
習慣差一點，習慣得不到，習慣把“還好”當作“很好”，把“沒哭”當作“開心”。你會習慣的，就像習慣這棵槐樹年年開花年年落，習慣這深宮的風從春吹到冬。
你會習慣的。
因為除了習慣，你別無選擇。
---
（第三章完）
她不是沒有想過更多。她想過他會不會有一天轉過身來看她，想過他會不會有一天握住她的手，想過那些紅豆能不能在某一個夜晚變成別的什么東西。可這些念頭生出來的時候，她就用針把它們一個一個地扎破，像扎破繡花時不小心繡錯的針腳。
疼一下，就過去了。
疼得多了，就習慣了。
沈蘅芷說她是“東宮里最能忍的人”，說這話的時候，沈蘅芷的眼圈是紅的。江守月問她怎么了，她笑著說“沒事，被風吹的”。可那天沒有風。
趙清歡說她“像一棵樹”，說這話的時候，趙清歡的聲音很輕，輕到像是自言自語。“樹不會喊疼，不會說累，不會要求被挪到陽光更好的地方。你就像一棵樹。”江守月聽了這話沒有生氣，反而笑了。她想，趙清歡其實不是在說她，是在說她們所有人。
她們都是樹。種在深宮里的樹。有的被種在向陽處，有的被種在陰濕的角落。可不管在哪里，她們都只能長在那里，根扎進土里，拔不出來，也挪不動。
柳盈盈說她“好厲害”，說這話的時候，柳盈盈的娃娃臉上滿是崇拜。“江姐姐，你怎么能不哭呢？我每個月都要哭好幾回呢。”江守月看著她，想告訴她：不是不哭，是不敢哭。因為在這座宮里，眼淚是最不值錢的東西。你哭了一次，別人就知道你軟弱；你哭了兩次，別人就覺得你好欺負；你哭了三次，連你自己都會覺得自己可憐。
她沒有說。她只是摸了摸柳盈盈的頭，說：“你還小，想哭就哭吧。”
柳盈盈不知道的是，江守月每次看到她哭，都會想起三年前那個手腕上有淤青的十四歲姑娘。現在柳盈盈十七歲了，手腕上沒有淤青了，可她的笑和三年前不一樣了。三年前的笑是甜的，現在的是苦的，像被糖衣包裹的藥片，咬開才知道里面是什么味道。
太子妃蘇婉清對江守月一直很客氣，客氣到近乎疏離。三年來，她們之間的對話從未超過十句，每一次請安都是例行的寒暄，沒有多余的熱情，也沒有多余的冷淡。可江守月注意到，蘇婉清右手無名指上的那道戒痕，三年了，一直沒有消。
她戴著戒指的時候，那道痕被遮住了。她取下戒指，那道痕就露出來，像一個永不愈合的傷口。
江守月有時候會想，蘇婉清是在等誰把戒指重新戴回她的手上？
還是她已經放棄了？
顧云舒還是老樣子。不來請安，不出門，不見人，把自己關在霽月殿里，和那只白貓相依為命。她的白貓老了很多，毛色不再雪白，泛著淡淡的黃，走路也慢了，有時候會在太陽底下趴一整天，一動不動，像一團快要融化的雪。
江守月偶爾會在御花園里遇到顧云舒。每次遇到，顧云舒都抱著那只貓，站在遠處看著她，不說話。江守月朝她點頭，她也點頭。兩個人隔著幾十步的距離，做一個最簡單不過的交流，然后各自走開。
江守月不知道顧云舒在想什么。
她只知道，顧云舒看她的眼神，和三年前不一樣了。三年前是冷漠，現在是一種說不清道不明的東西——像是羨慕，又像是惋惜。像是想說“你和我一樣”，又像是想勸她“別和我一樣”。
可誰知道呢。
也許顧云舒只是在看她懷里的那只貓，根本沒有在看江守月。
這天清晨，江守月照例去長**請安。
秋天的早晨已經有了寒意，她披了一件薄斗篷，走在宮道上，腳下踩著昨夜落下的槐花。槐花被露水打濕了，踩上去軟軟的，發出一聲悶響。
長**的西府海棠早已過了花期，只剩下光禿禿的枝條。蘇婉清坐在主位上，穿著一件藕荷色的褙子，發髻上簪了一支碧玉簪，看起來和往常一樣溫婉得體。
可江守月注意到，蘇婉清的眼眶是腫的。
不是那種哭過之后還來不及消腫的紅腫，而是一種被精心掩飾過的、用粉遮了一遍又一遍的微腫。不仔細看根本看不出來，可江守月注意了三年，她對蘇婉清的每一個細微變化都太熟悉了——熟悉到能從她眉梢的弧度判斷出她昨夜有沒有睡好，從她嘴角的弧度判斷出她今天心情如何。
“江良娣請坐。”蘇婉清的聲音還是一如既往的輕柔。
江守月行了禮，坐下。
沈蘅芷隨后到了。她今天穿了一件石榴紅的褙子，襯得她整個人明艷得像一團火。可江守月注意到，她的手縮在袖子里，沒有像往常一樣拿出來比劃。沈蘅芷的手上燙傷過兩次，第一次是三年前入宮不久，第二次是去年冬天。兩次都在小指上，同一個位置，像是一個執念，或者一種懲罰。
“沈良媛的小指又怎么了？”蘇婉清看了一眼沈蘅芷藏起來的手，語氣淡淡的，像是在問今天的天氣。
沈蘅芷笑著把手伸出來，小指上果然又貼了一小片膏藥。
“泡茶的時候不小心燙的。”她說，笑得很自然。
蘇婉清沒有再問。
趙清歡第三個到。她還是穿著素白的衫子，發髻上只簪了一支銀簪。和以前不同的是，她的袖口上繡的不再是梅花，而是一株枯萎的蘭草。針腳很細，細到每一片枯葉的卷曲都栩栩如生，像是在告訴所有人——她不繡梅花了，不是因為放下了，而是因為那枝梅花，從始至終都沒有開過。
江守月看到那株枯蘭的時候，心里忽然疼了一下。
她想起三年前趙清歡在院門口往東邊看的樣子，想起她袖口上那枝繡了無數遍的梅花，想起她做的蓮子糕、她說的“涼了就不好吃了”、她走的時候被門檻絆了一下的踉蹌。
三年來，趙清歡沒有等來任何人。
可江守月知道，她還在等。因為如果不等了，她就連繡枯蘭的理由都沒有了。
柳盈盈最后一個到。她跑進來的時候，發髻依然歪著，可她沒有像三年前那樣氣喘吁吁地說“我睡過頭了”，而是安靜地行了禮，安靜地坐下，安靜地喝茶。
她沒有看任何人，也沒有人看她。
十七歲的柳盈盈，已經學會了在一個滿是人的房間里，讓自己變得不存在。
江守月看著柳盈盈，忽然想起了三年前那個笑起來眼睛彎彎的、說“我又不咬人”的小姑娘。那個小姑娘去了哪里？是被這深宮吃了，還是自己走了？
也許都不是。
也許那個小姑娘還活著，只是躲在柳盈盈的身體里，不敢出來了。
因為她一出來，就會哭。一哭，就會被看見。一被看見，就會被傷害。
所以她不出來了。
就這樣吧。
請安結束后，江守月沒有立刻回擷芳殿。
她在御花園里走了一會兒，走過那片鳳仙花圃，走過那棵顧云舒曾經站在樹蔭下的老樹，走過那條約三年前容泠瀾走過的小徑。秋天的御花園很安靜，花都謝了，葉子黃了，風一吹就嘩啦啦地落。
她在一條石凳上坐下來，看著遠處宮墻上爬滿的爬山虎。那些爬山虎的葉子已經從綠變成了深紅，像一道道血痕貼在白色的墻上，觸目驚心。
青蘿站在她身后，欲言又止。
“想說什么就說吧。”江守月沒有回頭。
“良娣，”青蘿的聲音很小，“您……不覺得委屈嗎？”
委屈。
江守月想了想。
委屈是什么呢？是期待落空之后的那一點酸澀，是付出沒有得到回應的那一點不甘，是看著別人擁有而自己沒有的那一點羨慕。這些東西她都有過，可它們沒有在她心里留下太深的痕跡，因為從一開始，她就沒敢期待太多。
母親說：日子久了，總會好的。
她現在覺得，這句話的意思是——日子久了，你就習慣了。習慣了他不來，習慣了他不說話，習慣了自己一個人。習慣了之后，“好”就變成了“不那么壞”。不那么壞，就是好了。
“不委屈。”江守月說。
青蘿沒有再說話。
江守月站起身，準備回去。她走了兩步，忽然看見前方的宮道上站著一個人。
是福安。
容泠瀾身邊的大太監，永遠垂著手、垂著眼、面無表情的福安。他站在路中間，像是一尊被人臨時搬來的雕塑，一動不動，面無表情。
江守月停下腳步。
福安朝她行了一個禮，開口說了一句話。
那句話很短，短到江守月以為自己聽錯了。
“殿下請您今夜去藏經閣。”
江守月點了點頭，沒有多問。
她已經被叫去藏經閣無數次了，多到不需要問“為什么”。可今天福安說完這句話之后，沒有像往常一樣轉身就走，而是站在原地，似乎在猶豫要不要說下一句。
江守月等了一會兒。
福安終于開口了。他的聲音比平時低了很多，低到只有江守月一個人能聽見。
“江良娣，殿下今日……心情不好。”
說完這句話，福安轉身走了，走得很急，像是把不該說的話說了出來，怕被什么人聽見似的。
江守月站在原地，看著福安遠去的背影。
心情不好。
這四個字從福安嘴里說出來，分量很重。福安跟了容泠瀾十幾年，什么大風大浪沒見過，能讓他說出“心情不好”四個字，說明容泠瀾今天的狀態，不是一般的“不好”。
是因為什么呢？
朝堂上的事？還是……別的什么？
江守月想不出答案。她只能等。
等，是她最擅長的事。
那天夜里，江守月提前到了藏經閣。
她換了一件新做的褙子，是淺藍色的，繡著幾枝細細的桂花。青蘿幫她梳了一個簡單的發髻，簪了一支白玉蘭簪——那是她入宮時母親給她的嫁妝，三年了，今天是第一次戴。
“良娣今天真好看。”青蘿笑著說。
江守月沒有照鏡子。她怕自己照了鏡子，就會開始期待。
期待他是個錯誤。
她在藏經閣里等了一個時辰。
容泠瀾沒有來。
桌上的茶涼了，她換了一壺。又涼了，又換了一壺。第三壺茶涼透的時候，藏經閣的門終于被人推開了。
不是容泠瀾。
是福安。
福安的臉色很難看。不是那種“出了事”的難看，而是一種更深的、更沉的、不知道該怎么開口的難看。他站在門口，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
江守月看著他，心里忽然有一種不好的預感。
“福安公公，”她站起來，“殿下呢？”
福安低著頭，聲音悶悶的：“殿下……去了長**。”
長**。
太子妃蘇婉清的宮殿。
江守月愣了一下，然后點了點頭：“哦。”
就一個字。
她沒有問為什么，沒有問去做什么，沒有問什么時候回來。她只是點了點頭，然后把桌上那壺涼透了的茶端起來，倒進了一旁的廢水盂里。
茶水落入盂中，發出“嘩”的一聲響。
很響。
響得整個藏經閣都在回蕩。
福安站在那里，似乎想說點什么來緩解這令人窒息的沉默。可他張了張嘴，什么都說不出來。因為說什么都是多余的，說什么都是假的，說什么都不能改變一個事實——
殿下讓她等。
殿下讓她等了。
可殿下去了長**。
江守月笑了笑。
那笑容很短，短到福安甚至不確定自己有沒有看錯。然后她端起茶盤，朝福安微微頷首：“福安公公，我先回去了。”
她走出藏經閣的時候，夜風迎面撲來，吹得她的斗篷獵獵作響。那支白玉蘭簪在風中微微顫動，像是有什么話想說，卻又不敢說。
青蘿在外面等著，見她出來，連忙迎上去：“良娣，殿下——”
“回吧。”江守月打斷了青蘿的話，聲音平靜得像一潭死水，“風大，冷了。”
青蘿看到她的表情，沒有再問。
兩個人走在深夜的宮道上，月光把她們的影子拉得很長很長。江守月的影子瘦得像一根針，走在青石板路上，無聲無息。
經過霽月殿的時候，江守月停下來，看了一眼那扇緊閉的門。
霽月殿里沒有燈，黑漆漆的，像一座墳墓。
可她知道，顧云舒在里面。在黑暗中坐著，抱著那只越來越老的白貓，睜著眼睛，等天亮。就像她一樣。
不，不一樣。
顧云舒不等任何人。
她只是在黑暗中待著，因為天亮對她來說，沒有任何意義。
江守月收回目光，繼續往前走。
回到擷芳殿的時候，她沒有立刻進屋。她站在院子里那棵老槐樹下，仰頭看著天上的月亮。今晚的月亮不圓，缺了一塊，像被什么東西咬掉了一口。
她忽然想起三年前母親說的那句話：月亮總是圓的，人事卻總是缺的。
缺的。
她低下頭，看見地上有一片槐花。深秋了，槐花早就落盡了，這片槐花是枯的，干癟的，風一吹就會碎成粉末。
江守月蹲下來，把那片枯槐花撿起來，放在手心里。
她盯著那片花看了很久。
然后她站起來，走進屋，把那片枯花夾在那本舊《詩經》里，翻到了那一頁——“既見君子，云胡不喜。”
她把書合上，放在枕頭底下。
吹滅了燈。
第二天早上，青蘿來叫她起床的時候，發現她的眼睛是腫的。
“良娣，”青蘿的聲音帶著哭腔，“您哭了？”
江守月對著銅鏡看了一眼自己。鏡子里的人，眼睛腫得厲害，眼下一片青黑，像是一夜沒睡。
“沒有，”她說，“昨夜風大，吹的。”
青蘿沒有拆穿她。
白芷去打了一盆熱水來，絞了帕子遞給江守月。江守月把熱帕子敷在眼睛上，敷了很久。
敷到帕子涼了，她把帕子拿下來，對著鏡子笑了笑。
笑給自己看的。
“今天就戴那支白玉蘭簪吧。”她對青蘿說。
青蘿愣了一下：“可您昨天……已經戴過了。”
“沒關系，”江守月說，“好看的東西，可以多戴幾次。”
青蘿沒有再多說，把那支白玉蘭簪插在江守月的發髻上。
江守月看著鏡子里的自己，忽然覺得，這支簪子真好看。白玉蘭花苞的形狀，含苞待放，像她十六歲那年入宮的樣子。
可十九歲的她，已經不會開了。
那支簪子陪了她三年，含苞了三年，從來沒有真正開過。
就像她一樣。
請安的時候，沈蘅芷湊過來，壓低聲音問她：“守月，你昨天去藏經閣了？”
江守月不知道她從哪里聽到的消息，但還是點了頭。
沈蘅芷看著她，眼里有一種說不清的東西，像是心疼，又像是同病相憐。
“殿下后來去了長**。”沈蘅芷說。不是疑問，是陳述。
江守月又點了點頭。
沈蘅芷咬了咬嘴唇，像是想罵一句什么，可最終只是嘆了口氣，把手伸過來，握住了江守月的手。她的手很暖，暖得讓江守月的眼眶一下子就紅了。
江守月把手抽了回來。
她不能在請安的時候哭。不能。
蘇婉清坐在主位上，和往常一樣，溫婉得體，面帶微笑。沒有人能從她的臉上看出，昨夜容泠瀾來過長**。沒有人知道他在長**待了多久，做了什么，說了什么。
蘇婉清端起茶杯，抿了一口，放下。
她的動作行云流水，優雅得像一幅畫。
可江守月注意到，蘇婉清今天戴了戒指。
一枚白玉戒指，戴在右手無名指上，恰好遮住了那道三年來從未消失的戒痕。那枚戒指很漂亮，白玉溫潤，襯得蘇婉清的手指修長白皙。
可江守月看到那枚戒指的時候，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。
那不是嫉妒。
是心疼。
為蘇婉清心疼，也為她自己心疼。
那枚戒指遮住的不是戒痕，是“不被選擇”的證據。蘇婉清戴上了戒指，假裝自己是被選擇的那個。可她知道真相，江守月也知道。
她們都知道。
只是不能說。
請安結束后，江守月在回擷芳殿的路上，遇到了趙清歡。
趙清歡站在路邊，手里拿著一個小小的布包。她看見江守月，猶豫了一下，朝著她走了過來。
“守月，”趙清歡的聲音還是很輕，“這個給你。”
她把布包遞過來。
江守月接過去，打開一看，是一雙繡花鞋。鞋面是月白色的，繡著幾枝淺色的梅花，針腳細密精致，一看就花了很多工夫。
“我做的，”趙清歡說，“你的腳比我大一些，我估摸著做的，不知道合不合腳。”
江守月看著那雙鞋，眼眶又紅了。
她想說“謝謝”，想說“很好看”，想說很多話。可她的喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都說不出來。
趙清歡看著她，忽然笑了一下。
那笑容很淡，淡到幾乎看不出來。可就是那一個笑容，讓江守月覺得，這深宮里也許不是那么冷。
“守月，”趙清歡說，“你是我在這宮里，唯一的朋友。”
說完這句話，趙清歡轉身走了。
她的背影清清淡淡的，像一株不會開花的蘭草，安安靜靜地長在墻角的陰影里。她的腳步不快不慢，不急不緩，像是在走一條她走過無數次的路。
江守月站在原地看著她走遠，手里攥著那雙繡花鞋。
她低下頭，看著鞋面上那幾枝梅花。針腳很細，細到每一瓣花瓣都栩栩如生，像是在鞋面上開了一整個春天。
可趙清歡的春天，從來沒有來過。
她把她沒能等到的春天，繡在了江守月的鞋上。
江守月蹲下來，把那雙鞋抱在懷里，臉埋進那月白色的鞋面里。
她沒有哭。
她只是把臉埋在那里，埋了很久很久。
久到青蘿以為她出了什么事，小心翼翼地叫了一聲：“良娣？”
江守月抬起頭，站起來，把那雙鞋抱在懷里，繼續往回走。
她走得很快，快得像在逃。
青蘿追不上她，在后面喊：“良娣！您慢點！”
江守月沒有慢。
她走過了那條長長的夾道，走過了那兩堵朱紅的宮墻，走過了三年如一日的寂寞和將就。她走進了擷芳殿，走進那間住了三年的屋子，走到那棵老槐樹下。
她站在那里，仰起頭。
槐樹的葉子已經黃了，風一吹就落。落在她的肩上，落在她的發間，落在那雙還沒有穿過的繡花鞋上。
江守月閉上了眼睛。
秋天的風帶著涼意，穿過她的發絲，穿過她的衣襟，穿過她那顆被“差一點”填滿了三年的心。
風停了。
她睜開眼睛，看著天上那朵快要散去的云。
她忽然想起三年前的今天。三年前的今天，她剛剛入宮，什么都不懂，什么都不怕，以為“總會好的”是真的。
三年后的今天，她什么都懂了，什么都怕了，卻還在等。
等一個不會來的人。
等一句不會說的話。
等一個差一寸就夠到的、永遠夠不到的**。
槐葉落在她的肩上，她沒有拂去。
她就那么站著，穿著一件淺藍色的褙子，戴著一支含苞的白玉蘭簪，懷里抱著一雙永遠穿不壞的繡花鞋，站在秋天的風里，等。
等。
等誰呢？
她不知道。
也許她等的不是容泠瀾，不是幸福，不是好起來的日子。
她等的，是那個十六歲的自己。
她想告訴她：
別怕。
日子久了，不會好的。
但你會習慣。
習慣差一點，習慣得不到，習慣把“還好”當作“很好”，把“沒哭”當作“開心”。你會習慣的，就像習慣這棵槐樹年年開花年年落，習慣這深宮的風從春吹到冬。
你會習慣的。
因為除了習慣，你別無選擇。
---
（第三章完）